Deíknymi

La santísima dualidad Deniz/Almela

2012-02-09T09:05:00.000-06:00

Casi un prefacio: Antes de hoy me cagaba la gente que se refiere a Gerardo Deniz como 'Juan Almela'. Quiero decir, es natural que la gente que lo trata personalmente, o que hable o escriba cuestiones biográficas o anecdóticas, le llame así, lo que me molesta es que al hablar del poeta, de su obra, empleen su nombre de pila. Me parecía inoportuno, un patético alarde de erudición hueca, algo en lo que –pese a lo que crean los que lo leen superficialmente– jamás caería el mismo Deniz. ¿O acaso esas mismas personas, siempre que hablan de algún poema de Neruda, tienen que mencionar que el autor en realidad se llamaba Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto?

Llegué muy temprano, como me suele pasar cuando es una ocasión especial y nunca antes había ido al lugar de la cita (cuando empezaba a salir solo me perdí bastantes veces en este monstruo de ciudad; soy de una generación que todavía llegó a la pubertad sin GPS ni Google maps). En la esquina de la cuadra donde se ubica la EME hay una pequeña plaza, ahí me senté a esperar, fumar un par de cigarros y –como estaba muy nervioso para leer– escuchaba atento a unos jóvenes ensayar una escena teatral detrás de mí, llena de clichés sobre la juventud rebelde y revolucionaria.
Veinte minutos antes de la hora en la que estaba anunciada la plática que Gerardo Deniz daría a los jóvenes estudiantes de la EME, y al público general (por eso me pude colar, yo que no soy estudiante y ya no estoy tan joven), me dirijo a la entrada. Abren por entero el zaguán pues hay un auto que está por entrar. Me detengo en el umbral y por instinto miro al conductor. Es Fernando Fernández, poeta, profesor y el culpable de que Deniz –quien hace muy pocas apariciones públicas– accediera a la charla. Miro de inmediato hacia el asiento del copiloto y ahí está el Maestro. Me quedo pasmado. Fernando sonríe y me hace una señal para que pase yo primero.
Dentro de la escuela observo cómo se estaciona el auto, Fernández baja pronto y ayuda a Deniz a hacer lo mismo. Le cuesta un gran esfuerzo. De golpe entiendo que no en balde está a un par de años de cumplir los ochenta. Se desplaza hacia el salón destinado para el evento con no menores dificultades. Por un momento casi me arrepiento de haber ido. ¿Y si mejor me hubiese quedado con la imagen lúcida e inmarcesible de sus escritos?, ¿y si esa fama que tiene de agudo y memorioso conversador ya se ve menguar en la realidad? De todos modos entro.

Bastaron par de frases pronunciadas por la nítida voz de Deniz para demostrar lo absurdos que eran mis temores. El poeta está entero y aún su discurso es una inundación certera y gozosa. Estoy sentado junto a Yaxkin Melchy, no sé qué impresión guardará él de lo que estamos presenciado (me encantaría saberla, ya habrá momento), pero yo pienso que somos testigos de un milagro: la transmutación sinusoidal de la persona Juan Almela en el genio Gerardo Deniz, de un cuerpo que en contra de la entropía es capaz de seguir irradiando cantidades descomunales de ironía y sabiduría; porque Deniz/Almela es una persona verdaderamente sabia, no solamente culta. La diferencia se nota cuando sin empacho alguno menciona las cosas que ignora y le gusta ignorar. Dueño y señor de vastos terrenos intelectuales, no teme en reconocer aquellos que le son ajenos, su erdera. Como dice una canción de Genesis: sabe lo que le gusta y le gusta lo que sabe. Así debe de ser, carajo. Y dije sinusoidal porque Almela/Deniz al hablar pasa sin exabruptos de lo humano, de su vida y las personas que para bien o mal lo marcaron, al arte, la ciencia y su visión de la escritura. Un vaivén cuyas cúspides y naturalidad en el flujo hay que escuchar para creer.
No pasa mucho tiempo y esto ya es una auténtica conversación, varios de los presentes hacemos preguntas y comentarios en los que, casi siempre, Deniz descubre ideas anquilosadas que derrumba con dos patadas y una terrible, mas encantadora, sonrisa. Nunca ha sido tan delicioso estar equivocado y que te lo hagan ver.
Ejemplifico con mi caso: cuando la plática se enfocaba en la incomprensión y en la clara incomodidad que demuestran muchos críticos al abordar su poesía (para empezar, porque varios vacilan incluso en llamarle "poesía") señalé que si bien la recepción de la crítica se ha dado de forma tan accidentada, es evidente que hay entre las nuevas generaciones una recepción de franca admiración; vaya, aunque lo pueda decir de manera más rebuscada lo diré de forma directa: Deniz ya es un autor de culto. Y le pregunté si él preveía que algo así tenía que pasar o le tomaba por sorpresa. La respuesta es que eso le tenía sin cuidado, que al escribir nunca pensaba en quienes podrían ser sus lectores. Ahora relaciono eso con el hecho de que casi no le gusta revisar y corregir textos que se van a reeditar, y agrego a la ecuación una imagen que también es muy del gusto de nuestro poeta: la de ver a las obras como hijos (varias veces desobedientes). El resultado es una de las más grandes lecciones que he recibido en la vida: escribir es un acto de amor, y como tal debe bastar en sí mismo. Para seguir con la metáfora: uno no tiene (o al menos no debería tener) hijos por alguna razón externa, sino por el mero hecho de tenerlos, por dar vida. Pero al momento de soltar esos hijos al mundo, lo que ellos hagan o lo que el mundo les haga a ellos, ya no debería preocuparnos. Mucho esfuerzo fue el parirlos y criarlos como para encima intentar la por demás imposible tarea de influir en su destino.
Al poner el punto final en una obra el escritor debe entender que la misma ya no le pertenece. Lo único que siempre estará en sus manos es la posibilidad de seguir escribiendo. Crear es un permanente devenir, tarea ingrata pero siempre placentera.

Al finalizar la plática, Julibeth –mi mujer, quien llegó unos diez minutos después del comienzo pues tuvo que realizar larga travesía para llegar– se abalanza sobre Deniz, o sobre Almela, ya no sé. Lo abraza y le da su cámara al primer tipo que se le puso enfrente para que le tome una foto con el Maestro. Mientras tanto yo saco rápido de mi morral nuestro ejemplar de Erdera para aprovechar su privilegiada posición y obtener su autógrafo. Así sucede y en este caso no tengo duda de quién firmó el libro, claramente dice «G. Deniz».

Gravedad y discontinuidad

2012-01-09T22:25:00.001-06:00

«¿No será la literatura entera eso: persecución de un sueño que estamos ciertos de haber tenido pero es imposible recordar?» pienso mientras en la azotea miro la luna llena y escucho al grupo que toca salsa a poca distancia de aquí. Estoy en un quinto piso y casi no hay edificios de igual o mayor altura por aquí, así que el sonido es mucho más claro que en la calle, de donde vengo de comprar cigarros. Hay muchas fiestas por aquí pero pocas son con música en vivo. El cantante dice en una pausa entre canciones que es para festejar a los Reyes, pero es 9 de enero y ¡es lunes! A veces siento que me mudé a otro país. Escucho esta música con un placer muy mío. Me refiere a mi padre. Y ese es el punto. Me asalta la sensación de que "anoche" soñé con él (dormí como de 6 am a las 4 pm). Pero no recuerdo nada. Pasado este tiempo empiezo a sentir que la pena por su desaparición se desplaza de lamentar lo perdido a añorar lo que jamás se tendrá.

La muerte es caída que rompe una continuidad. Lo que vivimos con los muertos yace en el mismo lugar que lo que vivimos con los vivos: custodiado con zozobra por la memoria en una pequeña cápsula dentro del mar de ácido que llamamos Pasado. Lo que nos quita la muerte es otra cosa, es un potencial que aunque invisible era infinito, era el Futuro.

Mi mirada se satura con la grandeza de la luna, mejor la bajo a las luces de la ciudad, sobre todo a las de los asentamientos en los cerros. Afino la mirada y recuerdo que ayer una amiga de la novia de nuestro compañero de departamento me preguntó por qué "parpadeaban" esas lejanas luces. Como metían a colación la velocidad de la luz yo contesté con sorna que en primera sí había unas que auténticamente lo estaban haciendo (las de las antenas en la punta de los cerros y de los edificios más altos del valle) y que lo demás era efecto etílico y no físico (pues estaban bebiendo unas cervezas y otra cosa que no recuerdo). Pero ahora me doy cuenta que de lo que hablan es real y algo muy interesante. No sé a qué se debe. Pero presiento que es otra vez la discontinuidad: corriente alterna de intensidad fluctuante y enrarecimientos en la atmósfera.

Ahora me gustaría llorar bajo la caricia de esta fría brisa, pero no puedo. Y es un bloqueo de una especie nueva que no tiene que ver ya directamente con mi padre o la melancolía de siempre o los altibajos de la depresión. Es en realidad encontrarse en un vórtice de felicidad y no poder asimilarlo bien y, peor aún, no saberlo trasmitir del todo a quien te lo provoca. Es no saber dejarse en el equilibrio inestable de la gravedad, atado a continuidades-espejismos sin entender que lo único realmente continuo es la muerte.

La vida es una risa de niños, puede ser lo más hermoso y cruel al mismo tiempo (¿complementariamente?), no le importamos nosotros y el sentimiento debería ser mutuo pero no simétrico: no mediante la mera indiferencia sino por la reconstrucción, eso es arte, eso es el amor. Lo demás es prosa, insustancial e inocua como ésta.

¿No oyes caer las gotas de mi (polémica) melancolía?

2011-12-14T02:12:00.000-06:00

Sobre Melancholia de Lars von Trier

Desde que aparecieron las primeras imágenes de la película me comprometí, con mi mujer, a que no la veríamos de otra forma que proyectada en alguna sala de cine. El estreno comercial nunca llegó al país (ni llegará) y si se exhibió en la Cineteca Nacional, o algún otro espacio cultural, la difusión fue tal que no nos enteramos.

Bajo estas circunstancias llegó a mí una peculiar polémica entre blogueros españoles. En un primer post, Antonio J. Rodríguez ataca sin piedad a la película y a su director. Según él la película es mala porque: a). Lars con malicia saca jugo de su desorden psíquico (si es que en verdad lo padece, porque Rodríguez cita a un experto para hacernos saber que "El 100% de las personas que la pronuncian [la frase «yo es que soy bipolar»] no tienen la desgracia de padecer esta enfermedad mental"); y b). Para lograr lo anterior se utiliza una caduca sensibilidad romántica, la cual a su vez es mala (o al menos es malo su uso en esta época) porque atenta contra el humanismo, es una vil pantomima de burgueses que no son capaces de ver más allá de su ombligo. Es decir, al buen Antonio nadie lo engaña, él sabe mucho de psicología, sociología e historia del arte y jamás se tragará el cuento de Lars. Es quizás por ello que casi no necesita hablar de la película en sí (ya desenmascaró al malvado director danés, todo lo que haga o deje de hacer ya no tiene valor), y que cuando lo hace se puede dar el lujo de centrarse en detalles de singular trascendencia como: ¿por qué no es Google el buscador al que recurre un personaje en la película?

Como respuesta, Carlota Moseguí publicó un post que es una encarecida defensa, no de la película, ni siquiera del director, sino ¡del cine de autor entero! Cosa tal vez no tan desproporcionada, pues quien se tome en serio los ataques de Rodríguez tendría que dejar por completo de ver cine, ese "arte burgués" (Béla Tarr dixit) que decayó en consumo del vulgo. Moseguí desmonta con habilidad el argumento de elitismo cultural que denuncia Rodríguez, mostrando que el argumento mismo es el verdaderamente elitista. Además ella sí se detiene a explorar la complejidad de los personajes femeninos de Von Trier, para mostrar que la caricaturización del romanticismo de la que habla Rodríguez no está en la película, sino en su vaga forma de verla y apreciarla (de "visionarla", para tomar el vocabulario técnico con el que nos asombra el mismo Rodríguez). El problema es que Moseguí peca de lo opuesto a Rodríguez: es una fan-fom-hell de Lars y ya lo coloca en el nicho en el que están Tarkovski, Bergman y Dreyer. Bajo tal manto nos informa que lo que hacen estos genios ya es más bien filosofía que mero arte.

Pero si Carlota es ferviente tenemos un último post, debido al poeta Manuel Vilas, que hace palidecer cualquier manifestación de pasión y entrega de, digamos, una fan de Justin Bieber.

Ante todo esto no pude resistir más (resistí ante la polémica de Cannes; porque me pareció una soberana estupidez, por parte de Lars, del comité organizador del festival y de los medios) y tuve que ver el filme.

Me pareció una obra de arte buena pero que no alcanza todo lo que se propone. Está construida sobre una sola metáfora: un planeta llamado Melancholia hace colisión con la Tierra, destruyendo por completo a ésta. Von Trier se cuida mucho de que no olvidemos que estamos ante un apocalipsis metafórico. Lo hace mediante insistentes detalles, el más importante es que Melancholia es mucho más grande que la Tierra, pero no la impacta de forma directa sino que primero hace un extraño rodeo que le será posible a un jugador de futbol, pero le está vedado a los planetas. Más que ser un cuerpo celeste, Melancholia actúa como un caprichoso dios griego.

Lars aleja los acontecimientos de la física y aleja a sus personajes de la comunidad científica en general, los protagonistas de la historia poseen poca información y ésta es contradictoria. Toda esta inverosímil pila –a la que podemos agregar un detalle, sólo para terminar de ilustrar la idea y sin temor al spoiler (pues desde la primera escena ya sabemos que todos van a morir): en un diálogo los personajes dejan claro que el campo de golf de la mansión en la que habitan tiene 18 hoyos, pero una escena posterior se realiza en el hoyo 19– obedece a un fin claro. El director danés está operando una quirúrgica reducción, no le importa especular como actuará la humanidad ante su destrucción; quiere ensayar cómo responderán ciertos personajes, complejos y aislados (no sólo de las demás personas, sino, en variable grado, de la realidad), ante el inminente fin de la vida.

Y aquí es donde la película, pese a sus logros en lo visual y en la actuación, tuerce el rabo. El referente inmediato a todo lo antes dicho es Offret de Tarkovski. Y el modelo le queda grande a Lars, pareciera que éste quiso (mediante una suerte de "ingeniería inversa") tomar los elementos que el director ruso empleó en su última película y reenfocarlos en una trama donde el gesto para alejarse del maestro se hace desterrando todo tipo de trascendencia en la existencia humana. Lo cual no es malo per se, pero tras comparar ambas películas me queda claro que la fe de Tarkovski es lo que aporta a su última obra un giro respecto a la tragedia clásica, he ahí su genialidad. Von Trier elimina esa esperanza pero no la sustituye con nada, es ahí donde toda la estructura pierde el equilibrio.

Brevísimo paseo matinal

2011-12-06T11:10:00.001-06:00

No soy un genio. Lo sé porque creo en el –ahora muy puesto en duda– concepto de genio, he estudiado lo que hacen los que para mí son genios y he evaluado, de la forma más fría que me es posible, lo que hago y pienso hacer; quizás llegue a feliz impostura, pero nunca al genio.
Me toman estos edificantes pensamientos mientras me dirijo en busca de algo que sería un desayuno si su constitución y las horas que llevo en vela no difuminaran tanto la definición. Me gusta caminar así, en las mañanas tras prolongada vigilia. Me gusta contemplar un estallido de vida cuando me siento más consumido, como en pequeño simulacro de muerte. Creo que es un poco enfermo disfrutar eso. Nunca haré nada positivo. Lo sé porque no creo que el término tenga sentido más allá de sus aplicaciones técnicas.
Llego al minisúper y además de mi chatarra pido, para romper un poco la costumbre y por otras nimias razones que no apuntaré aquí, unos Lucky Strike. Me siento incómodo de estar aquí. ¿Por qué vine hasta acá? En realidad yo no quería moverme hasta acá. Recuerdo entonces las razones, entre éstas, claro, aquellas nimias que no voy a nombrar. Nunca seré congruente. Lo sé porque no entiendo cómo es que la congruencia no acepta disculpas.
Salgo de prisa tras recibir el cambio pero la mañana me vuelve a hipnotizar. Disminuyo el paso para escuchar el ensamble de aves, autos, ronroneos de máquinas, golpes metálicos y radios en los locales. Casi llego a la casa. Casi llego a la calma. Pero evadí toda incipiente tentativa de dormir. Me pongo a escribir esto. Nunca tendré buenos hábitos de sueño. Lo sé porque estoy –pese a todo– demasiado vivo.

Narración y testimonio

2011-11-22T08:40:00.001-06:00

Sobre Un ciervo herido de Félix Luis Viera

Primero debo confesar algo: de un tiempo a acá la proporción de novelas entre mis lecturas se ha reducido notablemente; la situación es peor si consideramos obras contemporáneas.

Esto no se debe a que yo menosprecie el género, por el contrario, por mucho tiempo fue lo que más leía. Sólo que en cierto punto perdí el modo de orientarme en él. La verdad es que, seducido por otras tantas cosas por leer, no he atendido el caso.

Pero también es cierto que este trabajo (reeditado hace poco) del escritor cubano-mexicano Félix Luis Viera vale la incursión; en estas o cualesquiera otras condiciones.

Esta novela nos coloca en el mundo de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) que funcionaron en Cuba durante la segunda mitad de la década de los sesentas. Éstas eran en realidad campos de trabajos forzados en los que se recluía a personas incómodas para el régimen, ya sea por su religión, orientación sexual o porque su "conducta ante la vida" no se ceñía a la marcha de la revolución.

Llegados a este punto debemos tener bien claros dos hechos: a). Viera en realidad estuvo en las UMAP. b). Viera es un escritor inmenso. Recorre con fuerza y acierto los terrenos del cuento, poesía, novela y los artículos de opinión.

Por ello Un ciervo herido puede ser leído de varias maneras, pero lo más importante es que es un libro que sólo podía ser escrito por alguien que cubriera ambas características: una obra única que trasciende no porque surja de la contraposición de dos razonamientos, sino que lo hace de una suerte de dialéctica natural que opera cuando la literatura y la vida se entrelazan de manera profunda.

Entramos guiados por narradores subjetivos que rodean (e incluyen) al protagonista: un recluso, un umap –como ellos mismos, en involuntario pero profundo juego metonímico, se nombran– sencillo en su forma de ser humano pero complejo en sus sentimientos y reflexiones. Atestiguamos con lente de acercamiento su reclusión, sus relaciones con los otros que entraron con él (e incluso con quien entró por él) y con lo que dejó atrás: su madre y una novísima esposa. Luego lo seguimos, con un cambiante enfoque, durante su transformación por las condiciones del encierro –su difuminación.

El testimonio, como se desprende fácilmente de lo dicho, toma un lugar natural en estas páginas, pero no se deja espacio para la diatriba fácil, ni para el análisis en blanco y negro que torna triviales las cosas. No hay mejor crítica de la ideología que ver sus pálidas encarnaciones en la cotidianidad; porque es entonces cuando, al estallar, muestran de qué están hechas. Viera sabe eso, y lo retrata sin piedad.

Porque es el arte de narrar lo que articula la vivencia. Lo dicho se refracta adquiriendo una riqueza que a la sola memoria –salvo casos "patológicos" e intransferibles– no le es dado alcanzar. De repente nos vemos en medio de cartas y anotaciones que sabemos pasaron por varias manos, mismas que pudieron alterarlas en algún grado. Al final nos enmarañamos en una larga entrevista, llevada a cabo durante el "periodo especial", es decir, varias décadas después de los hechos relatados; cuando el desgarramiento es más profundo y ubicuo en la isla. Este cierre termina por configurar una amalgama de recursos que, pese a ser heterogéneos, dan una coherencia rotunda al libro. Quizá lo más paradójico es que esta disposición de lo relatado tiene como médula el cuestionamiento de su enunciación misma. No se trata de contar sucesos, sino de reelaborar un mundo.

Al terminar Un ciervo herido me queda resonando la certeza de que aún no hemos creado nada capaz de colocarnos en un espaciotiempo que no vivimos mejor que la literatura. Y lo logra cuando, en lugar de ser sucedáneo de la realidad, es ella otra realidad –aunque mantenga fidelidad con "lo que acaece".

Mientras la casa en el camino

2011-11-12T04:44:00.001-06:00

Escucho el Weld, me asalta la idea, o en realidad, aunque no lo quiera decir así, tengo la revelación. Pienso. Si hubiese un cielo para mí, deberá consistir en un yo eterno pero que no se puede concentrar en otra cosa que no sea liar buenos cigarrillos, a mano claro, se entiende. Hacer eso constantemente, sin pausa forjando con el papel arroz. El infierno, en concordancia, sería la misma condición que la anterior, pero con un añadido, el (ahora) condenado podrá ver a otras personas fumando los cigarrillos en cuanto éste los acaba de liar. Como corolario de las dos anteriores, se puede deducir con detalle y formalmente, se obtiene que el (ahora) condenado no pueda fumar ni un cigarrillo, nunca.

Hasta ahí todo parece coherente, te dices, satisfecho, no es para menos, has escalado una cima importante. Pero en ese momento, en ese pensamiento y en el cuerpo, tu cuerpo, despegas los ojos del papel. Descubres que el recorrido que hacías era dentro de un museo, uno muy malo, por cierto, lo cual no implica que el contenido de dicho museo sea lo malo, sino que ya no se puede decir. Era la Geometría Euclidiana, ah, esa cabrona, sí que tuvo sus buenos días. Pero acercarse a ella, hoy, ya sólo es símbolo de un gusto, ¿o ya patología?, por lo viejo. Nostalgia, para que suene bonito.

Eso ya no "se aplica", lo sabes, pero te lo recuerdas con afán, como si supieras, aunque no supieras cómo, que olvidarlo puede resultar fatal. Lo que hoy nos ocupa, rectificas, es la Geometría de Finsler-Riemann, y en ella no se pueden insertar, quedarían ridículas en medio de tal inmensidad, esas peregrinas interpretaciones. Todo eso son nociones, te había dicho el maestro, que predisponen al espíritu a llegar al estado necesario para lograr lo único verdaderamente importante: aprender el rigor, después de eso pueden, de hecho deberían, ser eliminadas por completo.

Era inevitable llegar, tomando en cuenta estos antecedentes, diría el padre del (estudio del) fenómeno, las fallas dejaban al descubierto la estratificación bajo nuestros pies, desde ahí quedas a una metáfora de distancia, casi nada. A mansalva. Llegas.

Por fin logras decir de tu fe, desdecirte, clamar que estás obligado a no creer, sino a crear. Estamos juntos, nos tenemos, y sabemos que, como pequeños insectos, podemos con calma arrastrar hasta nuestro suelo algo confortable. Como algunas plumas de codorniz, frutos secos y vino espeso, un poco de neblina y calles efervescentes en nuestras caminatas, un recinto con buena acústica, libros, estos sí, probablemente, muchos, pero ante todo, los materiales necesarios, nunca en exceso, para liar los cigarrillos que sea justo.

Todo esto pasa en los reflejos de tus ojos, donde el poema me espera, ansioso.

Sátántangó

2011-10-31T05:28:00.000-06:00

(expedición hacia una crítica/reseña gonza)

Hacemos esto con la diligencia de un rito aunque es lo opuesto a eso: ignición de las condiciones establecidas de vida y percepción. El plan original era simple, casi obligado: la película dura más de 7 horas, hay que llevar víveres; otra cosa más sutil es que consideremos al THC dentro de esa categoría. Fumar un poco antes de entrar a la sala para facilitar la inmersión en el plano complejo de tan ingente obra cinematográfica (mamadas de asqueroso pacheco con aspiraciones intelectualoides). No se necesitaba mucho meditar para llegar a una síntesis: ¿y si alguno de los bocadillos estuviese aderezado con cannabis? [inserte aquí una gran sonrisa de campeón]

Por la facilidad en la preparación y la prometida potencia elegimos la leche de marihuana. Así que en la noche compramos galletas integrales rellenas de fresa, coca cola, chocolates snickers y jugo de arándano. No pudimos dormir bien por la emoción pero aquí nos tienen, a las 8 am, ella prepara el tupper con jamón serrano y queso provolone (combinación áspera pero harto recomendable, en algún momento de la vida al menos) mientras yo le bato con enjundia a la leche hirviendo para que no se me tire (si no fuera por el fuerte olor a marihuana que se desprende, me sentiría por completo de regreso a mi tierna infancia prerrefrigeradoriana, cuando había que hervir la leche de la conasupo para que aguantara más).

Una ducha, desayuno en el tianguis de los sábados y ya estamos rumbo a la cineteca. «Y que sea lo que Béla Tarr quiera», dice ella, y yo asiento, nervioso y feliz.

~o~

Llegamos con buen tiempo, pero no había cigarros Popular en la casa del fumador, la encargada nos dice que los están reteniendo porque no tienen el "pictograma". Nos conformamos con unos Raleigh, dotados con un vistoso pictograma al cual ya estoy perfectamente entrenado para no prestar la más mínima atención. Unos cuantos pasos y ya pisamos una desértica cineteca (lo cual contrasta mucho con la enorme cola que había para el estreno de El caballo de Turín, pero claro, aquella era función única, con presencia del director y ─lo más importante─ entrada libre), compramos los boletos y nos encaminamos a esperar que den las 14:00 en el panteón.

Parece que hay muchos empleados haciendo arreglos para los días de muertos, aún así, y también pese al reducido tamaño del cementerio, encontramos un buen lugar para charlar y fumar con avidez. Los días de abstinencia rinden frutos al momento. Nos dirigimos a la sala 2 en el apogeo del puto "subidón".

~o~

El pronóstico de ella, que yo tachaba de muy pesimista, resultó sobrado: quedamos muy abajo de los 30 pinches hipsters (yo quería rehusar el término, pero ya en este punto no se puede) en una sala para 400 personas.

Se apagan las luces, empieza el lento estallido. En estos tiempos que no cansan de anunciarse como terminales aún es posible una auténtica iniciación. Es como si la palabra apocalipsis luchara para desprenderse de toda la mierda que se le ha embarrado durante cientos de años y se aferrara a su etimología: revelación.

~o~

Sátántangó es una película sobre la miseria. Miseria en todas las acepciones y en todos los estratos de lo humano. Miserias que se enmarañan con otras miserias, que se superponen y se atraviesan. Miserias que se pagan con más miseria. Miseria como causa y efecto de ninguna otra cosa que la miseria.

Estamos en los últimos años de la etapa comunista en Hungría. Una pequeña comuna rural se despedaza. Los encargados de manejar el dinero que se obtuvo tras un año de trabajo conspiran para huir con él. Cambian de alianzas a cada momento, buscan precipitar de manera burda el golpe. Llega el rumor de que Irimiás y Petrina ─a quienes creían muertos─ están camino al poblado; la sola mención de estos nombres provoca una mezcla de terror y admiración que sólo pone de cabeza lo que ya era un caos.

A partir de ahí todo es un camino hacia el delirio y la destrucción.

~o~

Ha pasado cerca de hora y media, lo fumado ya se disipó. Es el momento: abro el termo y me sirvo. El sabor es increíblemente bueno, dulce y aromático. Sé que tal vez pase otra hora y media antes de sentir los efectos, así que me ocupo en la mera contemplación (bueno, y en el snickers).

En este punto ya son claras varias cosas. Se habla mucho de las largas tomas, de los vaivenes en la narración, cambios en el punto de vista, la refinada fotografía en blanco y negro y la precisa banda sonora. Así, analizados por separado, podrían parecer opuestos al tema tratado, ¿cómo sería posible que en medio de tal orgía de refinamiento estético la pobreza no resulte banalizada? La respuesta está en el alejamiento brechtiano, desde luego, pero la cosa no queda ahí. La síntesis que ejecuta Tarr parece apuntar hacia lo que podría ser un cine barroco, y aquí quiero ser muy claro: no ocupo la palabra como mero adjetivo (la vaga forma que tienen muchos de decir "recargado"), estoy imaginando un mundo en el que el cine tenga una historia equiparable a la de la literatura actual. Si en tal historia existiese un periodo análogo al barroco, Sátántangó no estaría muy alejada de esa región del arte. Sí, así de cabrón.

~o~

Tengo que aferrarme a la butaca, no alcanzo a discernir qué tanto del vértigo es por la cinta y qué tanto es por el THC. Decido quemar las naves: bebo otro vasito de leche.

~o~

Tarr consiguió algo tan desgarrador como bello. Nos sienta 450 minutos a observar con detalle lo más bajo del ser humano, pero al hacerlo edifica ante nuestros ojos, con virtuosismo, una de las más altas cimas a las que puede aspirar el espíritu. Digo "espíritu" porque mi capacidad lingüística no me da para otra cosa que tratar de reciclar la terminología religiosa, podría ensayar términos dialécticos (o más fácil aún: posmodernos) para tratar de viviseccionar la experiencia, pero no se trata de una paradoja (ni siquiera una contradicción esencial), se trata de lograr lo impensable, de alcanzar lo sublime ─entonces acordemos, por el momento, que por "espíritu" designo aquello que nos permite ese desborde, aunque con ello me encierre en otro círculo.

Lo que sé es que al salir de esa sala, cerca de las 10 pm del sábado 29 de octubre del 2011, ya no veía el arte, ni la vida ─en fin el mundo─, del mismo modo. Y no sólo eso: ya no los pienso del mismo modo.

~o~

Como una suerte de epílogo:

Al día siguiente acompaño a mi mujer al trabajo, todavía vamos flotando. El cambio de horario nos jugó rudo así que llevamos tiempo de sobra, entonces ella decide seguirse un poco de largo y acompañarme a la estación donde debo transbordar para llegar a casa. Al separarnos me detengo a verla bajar las escaleras y en ese momento la siempre ecléctica variedad musical del metro nos arropa con un tango.

Extraordinary Machine: The Jon Brion Version

2011-10-04T11:07:00.000-05:00

Dan las diez de la mañana y no he dormido. No tengo sueño. He jodido por completo mi reloj biológico. Duermo en el día, divago y escribo por la noche. Pienso en recostarme a leer algo pero, guiado por quién sabe qué impulso oscuro, abro por un momento el reproductor de Music Beta. Y ahí está.
Reconozco esa portada; el disco que le costó tanto a Fiona dar a luz, un parto de años. Pero ¿cómo llegó ahí? Yo no lo tengo en el disco duro y por tanto no lo subí yo a la nube. Lo tengo en un viejo CD que compré hace años afuera de la facultad de filosofía y letras (ahora ya no se puede hacer eso: la expansión ─en varios sentidos─ de internet ha prácticamente anulado la demanda y las autoridades de la UNAM le dieron el tiro de gracia a la oferta).
De golpe lo entiendo: dejé abierta mi sesión en tu máquina. Hablamos del disco y sus versiones. Entonces lo descargaste tú, mi amor, y lo colocaste ahí sin decirme nada. Durante varios años ese álbum fue central en mi vida, pero ya pasaron otros tantos sin escucharlo (¿te das cuenta cuántas veces van que escribo la palabra "años"?, me siento viejo, pero de verdad estamos hablando de entre un lustro y una década).
Obviamente le doy play. Mientas lo escucho escribo esto. Para agradecerte.
Julibeth: eres todo mi presente y sé que no tengo futuro en el que no figures de manera central y determinante. Lo sabes, espero que lo tengas claro. Pero no conforme ahora abres rendijas en mi pasado. Ojo: no es que yo te muestre mi pasado (eso ya sucedió desde muy temprano en nuestra relación), es que me estás redefiniendo la memoria. Siento que todas las veces que lo había escuchado eran sólo un preparativo para llegar a este momento, el presentimiento de que un día tú me lo dieras a escuchar por vez primera. Toda mi vida fue un preludio a tu ser, a llegar yo a ser algo contigo y en ti.
Entre mis errancias caóticas de la madrugada encontré en un foro de memes la siguiente frase: "Chicas, si encuentran a un tipo que suspende por un momento su videojuego para contestarte un mensaje, cásate con él". Yo encontré una mujer a la que le puedo dejar abierta mi sesión de Google Beta Music y ─así haya sido de manera involuntaria, porque recordemos que el software se pelea bien cabrón con tu Mac─ me lo conviertes en una extraordinaria máquina que desentierra luz y despeja sendas, las reconstruye y las redirige hacia lugares que tal vez sospechaba, pero que no creía que algún día visitaría. No te dejaré ir nunca.

Te Amo.

Escribir que se va a escribir para poder escribir

2011-09-28T06:45:00.000-05:00

Escribir que se va a escribir para escribir

al menos algo

Escribir que es bajo el terror que esta música infunde

que se escribe

Describir su mezcla de disonancias y frecuencias electrónicas

nebulosas

Deducir cómo la existencia de este alto ruido niega formalmente

todo posible silencio

En la no-localidad de esta muerte injertar unas letras rotas

como humedad

Como un crepitar de seudopercusiones expansivas

entra en ti

Para apagarte y apagarse en y por ti y

Escribir

que el terror no puede evitar volverse placer y salpicar todo de luz de tal suerte que no es difícil sorprenderse a sí mismo entregado a la danza de la destrucción de lo que te conforma Licuarse en la premonición de ríos de signos que irán tomando los vacíos de lo ya cumplido Pero no olvidar jamás que no se escribe para hallar refugio o salida sino como una manera brillante de trocar el mecanismo en una pirotecnia que tras la ceguera momentánea nos infunda una clase nueva de calma y la posibilidad de generar otra música en la que no sólo oyes sino te encuentras Así sea de manera tangencial ─infinitésima y milagrosa.

Anotación para una carta

2011-09-15T03:22:00.000-05:00

El que tus pocas apariciones en mis sueños sean tan frías y livianas me perturba. Claro que busco la explicación de ello; el primer lugar en el que escarbo es la raigambre de recuerdos que me incrustaste antes de irte. En esto no juegas tú ─me digo aunque tenga que dirigirme a ti─ sino los espejos que coloco y muevo en torno a tu estela. Nada en esencia diferente a ese intervalo, justo tras ocultarse el sol, en el que las cosas aún emitimos la energía que nos untó toda la tarde.
Pero es este mismo morfismo el que jode todo. Desdobla el dominio inicial en más cuestiones, más acerbas que las anteriores. ¿Qué tanto del resonar directo de tus palabras aún queda en mi cerebro? ¿Qué tanta inercia de tus genes me mantiene orbitando tu actual forma? (aunque tu carne ya sea cenizas.)
¿Eres tú el que nos formula estas preguntas, para que las bilis negra fluya fuera del equilibrio? Cánticos con los que la entropía/ataraxia nos arrulla.

Libertad o Muerte

2011-08-28T22:06:00.002-05:00

Después de la masacre en el Casino Royale de Monterrey dos temas se disputaron el primer lugar de popularidad entre los tuiteros mexicanos: #YoApoyoAFelipeCalderon y #TiposDeMuerteParaCalderon. Es mucho lo que se dice ahí (al momento de escribir esto ambos hashtags siguen muy activos, aunque ya no aparezcan en la lista de trending topics). Es más lo que se podría comentar. Me centraré en un argumento que parece de impecable e implacable lógica: Calderón no está haciendo más que su trabajo, los culpables de todo esto son los que consumen drogas y los que no denuncian a quien lo hace.

En efecto, la guerra contra el narco no la inventó Calderón. Básicamente se la debemos a Harry J. Aslinger (él no la comenzó, pero durante 32 años como fiscal antidrogas le dio forma, la insertó en el congreso norteamericano, la subió a la ONU...). Hablamos de una guerra que tiene ochenta años, obviamente su costo material y humano no podía ser pequeño.

La culpa no es de Aslinger ni de Calderón, ni siquiera de los narcos. Parece ser una cuestión esencial del ser humano, del maldito consumidor que durante todos estos años no ha entendido que lo mejor es abstenerse de la droga, del juego, del sexo extramarital o cualquier otro tipo de aberración; que es obligación del Estado encausarnos por el buen camino. Usando todos los recursos, el tiempo, la fuerza, la sangre y las balas que sean necesarias.

Calderón hace lo que debe, mantener la lucha cueste lo que cueste. Teniendo fe en que en un momento todos los consumidores entren en razón. Ese hermoso día no sólo se acabará el consumo de drogas PARA SIEMPRE, sino la violencia en general. No necesitaremos ejército ni armas porque viviremos todos cerca del Señor. No necesitaremos ni siquiera el concepto de país pues todos estaremos en la Nueva Jerusalén.

Mi nombre es Adrián López Cruces. Opino que la única salida a todo esto es la legalización. Pero mis argumentos no valen porque soy un asqueroso consumidor de marihuana. Yo tengo la culpa de todo esto. No entiendo nada, por ejemplo, por qué es legal emborracharse si bajo el influjo del alcohol suceden muchos crímenes y accidentes, pero yo no puedo fumarme un porro en la tranquilidad de mi cuarto, escuchando algo de música. Sé que la Historia y la Lógica son unas hijas de puta. Mi libertad cuesta muchas vidas, cobrará al fin la mía (¿y quién carajos soy yo para decidir sobre mi vida y mi muerte?). Y lo peor, me costará el alma.

(seudo)Manifiesto escrito con ruinas

2011-08-23T02:16:00.000-05:00

Gritamos donde ya no hay aire
aguantamos la respiración, sin cerrar la boca.

Ya estamos llenos de polvo
por dentro y fuera.

Por debatirse entre
la estupidez de quienes creen que la poesía está circunscrita
en la palabra
y aquellos ─estos sí consumados pendejos─
que afirman ver poesía en todas partes.

El lugar donde está no es.

Por eso somos tan inoportunos.

No tenemos destino que no sea entendido
de manera inversa: dictamen
sobre nuestras condiciones iniciales ─retrodicción.

No tenemos visión, utilizamos
la lengua para grabar en la chatarra
un sucedáneo de Providencia.

No dominamos a las palabras, dejamos
que algunas de ellas nos protejan
bajo la crueldad de su halo.

No tenemos lugar en este mundo

la poesía no tiene lugar en este mundo

pero tenemos aún un espacio para la poesía

y la poesía es el último mundo donde ser nosotros

Hiroshima after the Atomic Bomb (3 of 5) by Harbert F Austin Jr in Japan

Problemas del sueño. Segunda parte

2011-07-25T05:58:00.001-05:00

¿Y si todo conforma, de cierta forma,
nada más que un desierto?

Asirnos de un sueño cada vez más diluido.

Eso es el único problema con él:
nos grita que ser y no ser son lo mismo.
Nos lo grita en

[ S I L E N C I O ]

Escribir cada vez con más vacíos que signos.
Hasta tornar la Nada una obra de arte.

Mientras tanto sólo somos sobras de arte.

Problemas del sueño. Primera parte

2011-06-28T19:07:00.000-05:00

Querida Jessica: Oh Jess Jess Jess, ¿qué no ves que tenías preocupados a todos? Claro que no se te podía adjudicar gran responsabilidad, todo empezó cuando tenías alrededor de once meses de edad. Pero es que, oye, fueron cien noches de ese perturbador comportamiento nocturno. En otras circunstancias quizás te hubiesen practicado un exorcismo. Afortunadamente tus padres no son católicos y te llevaron a la clínica donde atienden trastornos del sueño.

Resultó ser algo mucho menos grave de lo que todos pensaban: tenías una hipertrofia en la imaginación eidética ─o algo así─, lo que se podría describir ─más o menos─ diciendo que eres capaz de ensimismarte bien cabrón en un proceso de recordar-elaborar un entorno de juego tan nítido que era casi imposible sacarte de ahí.

Una alucinación consciente. Otra variante del sueño en vigilia. Y ahí se encuentra lo tremendo, Jessica: el concepto de sueño muta, esa palabra adquiere caprichosos pliegues, se revuelve, se disloca, tuércese, cambia frenéticamente de texturas repeliendo toda clase de uniformidad ─incluso la del completo azar, la de ser ruido blanco.

No quiero extralimitarme. Existe la documentación. Sabrás lo que te pasó y de igual manera lo fácil que se solucionó: bastaba con mandarte a la cama sin permitirte repelar. Ser estrictos. El resto lo hace el tiempo. Todos lo tenemos (en menor o mayor grado) en la infancia. Todos lo perdemos. Además, seamos sinceros Jessica, tú no vas a leer esto, porque es poco probable que aprendas español pero principalmente porque jamás te mandaré esta misiva (bonita seudoparadoja etimológica) y ─aunque la publico─ yo y el puñado de personas que la leerán sabemos que este texto no perdurará. No importa. Me conformo deseando que en algún momento (¿en una browniana caminata por internet?, ¿en una charla que remojada en café o alcohol anhela ser interesante?) te encuentres con el siguiente hecho:

Esta incómoda homonimia entre sueño 'el dormir' y sueño 'el soñar' no existe en latín (somnus y somnium) ni en lenguas hermanas de la nuestra (italiano sonno y sogno, portugués sono y sonho, francés sommeil y rêve). Tampoco en griego (hypnos, óneiros), ni en inglés (sleep, dream), ni en alemán (Schlaf, Traum).

Antonio Alatorre

Al principio podrás pensar que esto es un defecto de la lengua con la que escribo esto. Pero por tu historia comprenderás con mayor facilidad que esta polivalencia devela una latente demolición: todo paraíso es artificial, toda realidad es alterada. Dime Jessica, aunque no pueda escucharte, ¿para qué nos sirve la palabra sueño?

Escribiente

2011-05-02T04:58:00.001-05:00

Pensaba que podría simplemente escribir algo en torno al infalible quisiera-morirme sólo para entretenerse un rato en ese infantil juego de psicología inversa mediante el cual muchos reafirman la vida compartiendo su supuesto odio hacia ella. Es un juego entretenido (Emil se la pasó cioraneando hasta pasados los ochenta). Nada más opuesto al suicidio que escribir continuamente sobre el suicidio.

Lástima que ya leyó a Fernando y Cía., y pues así el juego pierde chiste, por miles de razones que no se pueden decir pero son evidentes si y sólo si uno lee a Fernando y Cía. Porque ya siempre estará resonandole en en el oído el Se-te-queres-matar,-porque-não-te-queres-matar? y pues eso es un destete a la mala.

Por lo que no tardó en entender que hay cronotopos que permiten la existencia de escritores (i.e. auténticos creadores) y otros en los que sólo alcanza el agua y el pan para unos cuantos escribientes. Este momento es de esos últimos, él es entonces uno de ellos, y muy probablemente, no de los últimos que habrá.

Pero no todo está perdido. Ahí lo vemos, sigue con su libretita y su pluma, o aporreando con fervor ese teclado. Construye castillitos con sus problemas (que son de la clase de los que se desprenden por no tener problemas de a de veras) y trata de pergeñar algo a lo que después se le pueda pegar el rótulo de Obra. Casi da ternura verlo con sus lentes sucios y rotos, con sus elucubraciones sobre el amor y la muerte, haciendo malabares con diversos por-haceres, con sus revueltas lecturas pendientes. Al menos sabe que lo que hace es revolucionario, en el verdadero sentido, o sea que sólo le da vueltas y vueltas a lo mismo. Casi nos convence de que a partir de eso puede hacer algo interesante.

Pero mejor dejémoslo ya, que siga aquí solo escribiendo de sí en tercera persona, porque es evidente que este espectáculo es de los que pronto dejan de ser graciosos para tornarse groseramente lastimeros. Todos tenemos nuestros propios problemas, nuestras propias quejas ante lo "compleja" que es la vida.

Cafuné

2011-04-21T03:19:00.001-05:00

Justo ahora no tenemos nombres, ubicación o incluso volumen o masa propios. Recostados en un pequeño entorno sin frontera nos respiramos el uno al otro. Incluso las palabras "intimidad" y "ternura" mejor callan mientras mis dedos se hacen aire entre tus cabellos ─que a su vez son ahora ríos de luz broncínea.

Adormecidos nos cubre sólo el silencio y no tenemos nada que no sea nosotros en este momento.

Arnulfo López Fernández

2011-03-20T15:27:00.008-06:00

(23 May. 1962 – 17 Mar. 2011)

[Leí lo siguiente en el funeral:]

Entremos en la muerte con alegría. Se acabó
la obligación de vestirse, lavarse,
tener que razonar, simular, cuidar las maneras,
tener riñones, hígado, pulmones, bronquios, dientes,
todo lo que provoca enfermedad y sufrimiento
(a la mierda todo eso)
Pessoa

Arnulfo, mi papá, tenía 48 años, es decir, estaba en el tipo de juventud que sólo se manifiesta si mueres a esa edad, pues es cuando todos exclaman “pero si era tan joven”.

El más pequeño de su hermanos pero el que más nietos tenía. Esa precocidad, esa prisa por vivir, parecía impulsada por el presagio de la brevedad que le sería dada. Brevedad entre comillas pues pienso en los niños que mueren, pero claro, tampoco puedo evitar pensar que si yo muriese a su edad ya habría sobrepasado la mitad de mi vida... no deja de ser un poco escalofriante.

No haré aquí un listado de todas tus virtudes, pues sé que ─como en todo buen funeral─ todos se la pasarán hablando de lo bueno que eras. En cambio quiero imaginar cómo les contaré a lo largo del tiempo a Alex y Mateo sobre su abuelito Arnulfo:

Érase un vendedor de mermelada de casa en casa, payaso en fiestas infantiles, ingeniero (por méritos) electromecánico, cantante y bajista, médico sin licencia que repartía generoso sus numerosos medicamentos a quien tuviera alguna pequeña dolencia, mago prestidigitador, etc.

Pero ante todo me gustaría trasmitirles que eras una especie de filósofo, pues encarabas la vida siempre con tu sentido del humor, y no un humor blanco y optimista. Todo lo iluminabas con la burla y la ironía. De ti aprendí que es válido hacer esto siempre que seas capaz de hacer escarnio de ti mismo. Una lección que no es fácil de asimilar y que tú ilustrabas todos los días, casi en todo momento.

[Lo que está aquí dentro no lo leí en el funeral, pero como algunos de los que leerán este texto no conocieron a mi papá, quiero ejemplificar de lo que hablo: Cuando salí de mi breve estancia en el hospital psiquiátrico, mi papá me relató una supuesta plática que tuvo con mi mamá para tranquilizarla ante el trance que pasábamos en la familia, en la cual le dijo «Mira, déjalo, tenía curiosidad de ver cómo es la casa de la risa por dentro. Ya se le quitó la tentación». Cuando me dijo eso reí como no la había hecho en mucho (realmente bastante) tiempo. Así de chingón era el jefe.]

Que te mueras así es otra de tus bromas pesadas, la cual no tenemos que tomarnos muy en serio, pero sí tomarnos muy a pecho tu risa, tu lucidez y el aprendizaje de que lo que no riamos hoy, mañana no podremos ni llorarlo.

Quedas en el corazón y la sangre de muchos. Cada que pase algo alegre, o muy triste, estarás ahí susurrándome al oído algún comentario mordaz al respecto.

La muerte es la vuelta del camino.
Morir es sólo no ser
visto. Si escucho, oigo tus pasos
existir como existo.
Pessoa.

Ante esa cara no hay quien dude que era el gandallita del salón.

El payasito Pupis.

El mago Alfa.

Cantante y bajista del grupo Meditación, después Caviar. Ensamble que tocaba música clásica... de las pachangas de vecindad.

Después yo le quité el bajo, así que pudo complementar sus interpretaciones vocales con cautivantes y muy sepsis bailes (causó gran polémica en ese Kinder).

Papá: Ya no podemos escucharte, y en la penumbra en la que entraste ya no eres visible. Pero el amor y las risas que nos diste alcanzan para lo que nos reste de vida, y lo que siga.

Intermedio en Babel o La Babel intermedia

2011-03-04T15:57:00.006-06:00

aún puedo tenderte la mano aunque
hasta ahora siempre
que lo hago quedo mojado de sombras.

así, con las falanges entrelazadas, y ya
despejados de temores terrenos errábamos
en el boscaje de las cosas otras, caída geodésica
entre lo ajeno y rumbo a una singularidad
por nadie vista y por todos presentida (nuestra
imaginación la reconstruye a partir de la saliva de aquellos
que dicen ahí haber estado, todos ellos ciegos (se presume
que quedas así justo antes de entrar) y aunque hablan mucho
nada dicen, nada al menos que nosotros ─el resto
de los confinados─ podamos comprender) y al instante siguiente
descubrimos sujetos nuestros pies por filigranas
de raíces
               , la mitad de las mías morían y obviamente
me dolía, mientras tú te batías para desprenderte de la mitad
de las tuyas y obviamente te dolía
                                                            , y justo ahora me percato de
que en pretérito escribo sobre esto pero es porque ─aunque no
ha acabado─ no existe (ni puede existir) un lenguaje coherente
que asiente en un espacio común tu pesadumbre y la mía. hablar
entonces en pasado es tan absurdo como las otras (im)posibilidades.

quizás por eso no puedes dejar de mentir porque
donde termina la verdad empieza la realidad y quizás
por eso yo no puedo evitar hacer este poema porque
donde acaba la lengua comienza la literatura.

ojalá pueda alcanzar una poesía teatral en la cual el
espectador se vuelva escenario y la voz acción aunque
el silencio nunca se rompa y la incomprensión siga
siendo una curva de peano
                                               , sólo que ahora los intermedios
infinitesimales vacíos se vuelvan, tan pacíficos que
el dolor no pueda resonar en ellos.

aún puedo tenderte la mano aunque
no es seguro que me queden manos,
lo que me resta es tu Amor pero sigo
sin descifrar el significado con el que
revistes el vocablo ─¿puede uno haber sentido tanto
una palabra al punto de sin sentido dejarla?

Parque México

2011-02-20T13:25:00.001-06:00

Unos letreros de 1927 advierten sobre las medidas que el paseante debe observar para la conservación del parque. Señalamientos que ya se hallan severamente deteriorados.

En el simulacro de lago algunos patos flotan sobre un brevaje verde, sobresaturado de muerte y heces. Estoy a la orilla y extrañamente no hay algún hedor que me moleste. O más probable es que ese olor a descomposición ha tomado toda la ciudad y ya no lo notamos.

Delgados árboles cubiertos de tumores pesados y rugosos, sobreviven apenas impostados en una tierra seca, polvo. Otros de troncos más gruesos están por entero secos. El calor y la gravedad conspiran para derrumbarlos. Ellos siguen en pie, pero de un modo que no es agradable de ver.

La obstinación no nos suelta. Seguimos viniendo. Hay quien acude a ejercitarse con la esperanza de llegar a verse más saludable que el parque. Algunos traen a pasear a sus niños, otros a presumir sus perritos. Muerta la belleza nos atrae ahora esta hueca diferencia. Yo vengo para fumar tranquilo yerba. Quiero elongar esta pausa en la que veo a un raquítico espectro de pieles blancas y ropas negras; pasa ligera sobre la valla que resguarda al lago, se sienta, fuma un cigarro y desaparece. Todo sin haber emitido un solo sonido.

Creer que al escribir este párrafo puedo incrustarme en ese cronotopo anodino, o al menos en su calma fealdad más inocuo que lo que sigue: al percatarme de la hora me desplazaré con prisa al metro chilpancingo, afuera de él comeré unos tacos al pastor. De ahí partiré al hospital de especialidades de la raza. En el sótano encontraré a mi madre. Pocos minutos después bajará mi hermana y, tras intercambiar unas pocas palabras con ellas, subiré al séptimo piso a ver a mi padre. Las visitas previas harán que ya no me impacte tanto verlo repleto de sondas y cables, pero aún así será doloroso. Trataremos de comunicarnos, sin mucho éxito. Quiere que llame a alguien por teléfono, pero no entiendo a quién. Empezará a impacientarse al no poder acomodar a su gusto una pequeña almohada rellena de unicel bajo su nuca. Trataré de ayudarlo, sin éxito. Ataque de ansiedad. La enfermera le pedirá que se calme. Los monitores muestran su alterado ritmo cardiaco. Me pedirán que salga un momento para aspirarle las flemas por el orificio en su garganta que lo conecta al respirador. Al regresar me sonreirá, con nerviosismo. Sigue con lo de la almohada. la enfermerá le repetirá que se tranquilice y me indicará que le dé masaje en piernas y brazos para que disminuya la inflamación. Justo al poner mi mano sobre su brazo le preguntaré a la enfermera si le pusieron algún tipo de aceite o está bañado en sudor frío. Lo revisará, llamará a otra enfermera y en tono de regaño le dirá «¿Ya vió que su paciente está diaforético?» Sale corriendo y trae a unos doctores. Nos sacan a todos los familiares al pasillo. Perderé el control sólo cuando veo que traen el carrito de reanimación (o como se llame). Llamaré a mi madre al celular y bajaré corriendo los siete pisos. Nunca me he considerado "valiente", pero hasta a mí me sorprenderá lo cobarde que seré en esa situación.

Al bajar mi madre ─unos eternos minutos después─ nos dirá que quedó en amenaza de infarto, pero ya está estabilizado. Pasarán más días atados a esas oscilaciones. Arnulfo (que así se llama mi papá) mostrará su ingente amor a la vida y el tesón que yo no heredé. Lo que yo haré es pasármela fumando cannabis. ¿Evasión? No lo niego. También lo hago escribiendo, escuchando música (justo ahora se trata del concierto en Osaka de Jarrett) y por otros variopintos medios. Curiosamente ese también es un mecanismo de supervivencia. Mi padre ya no dispone de esos mecanismos, hace poco lo desahuciaron. Está sedado y sólo nos queda la resta la espera y el seudoconsuelo de que su sufrimiento terminará pronto, de que su agonía será más rápida que la del parque méxico.

Leve atisbo sobre Sir Isaac Newton

2011-01-22T15:47:00.003-06:00

Un trastocamiento en mi vida obligó a revolver ciertos papeles en mi casa. Me topé con el trabajo final que hice cuando cursé Cálculo I en la licenciatura (quiere decir que lo escribí en diciembre del 2006). Tiene un apéndice en el que el profesor nos pidió redactar una breve nota biográfica sobre un personaje importante en el desarrollo de los conceptos que estudiamos en el curso. A mi equipo le tocó Newton y yo me apunté de inmediato para redactar dicha nota (no hubo oposición alguna entre mis compañeros físicos y matemáticos, más bien una suerte de alivio).

No pude evitar sonreír desde el pedante título (que es el que tiene esta entrada). Les comparto ahora ese texto (al transcribirlo le hice ciertas enmiendas, pero quedó prácticamente igual) para que observen a un Newton que quizás ni imaginaban, y conozcan un Adrián que yo ya estaba olvidando, y al que veo morir sin saber si puedo (y quiero) hacer algo al respecto.

No sé lo que pareceré a los ojos del mundo, pero a los míos es como si hubiese sido un muchacho que juega en la orilla del mar, y se divierte de tanto en tanto encontrando un guijarro más pulido o una concha más hermosa, mientras el inmenso océano de la verdad se extendía, inexplorado, frente a mí.
I. Newton

Nunca es fácil condensar la vida y personalidad de alguien en unas pocas líneas. Tratándose de Newton la complejidad crece a niveles verdaderamente intimidatorios; y otro tanto sucede cuando queremos referirnos a su obra, la cual es, sin duda, lo más importante (aunque inseparable de lo primero).

Y es que, todos los Newtons son fascinantes, ¿en cuál enfocarse? Podemos verlos a todos en una frenética sucesión de imágenes que increíblemente converge en un sólo punto: Newton el niño que amenaza en su diario con quemar la casa para matar a su madre y su padrastro; Newton el adolescente que recibe el título de bachiller en artes; Newton en Cambridge faltando a clases, encerrado en la biblioteca devorando a su futuro rival (vía sus discípulos): Descartes; Newton inventándose una juventud en la que recibió un manzanazo en la cabeza para comprender que la luna nunca deja de caer sobre nosotros; Newton a los cuarenta y dos, cuando en realidad concibió de manera acabada el principio de la gravitación universal; Newton apresurando, ante tal prodigio, la publicación de la obra cumbre del pensamiento humano, los Principia (dieciocho meses de arduo trabajo para entregar el manuscrito a la Royal Society); Newton negando ─con razón─ el crédito que Hooke reclamaba sobre la ley del inverso del cuadrado; Newton tratando por todos los medios ─sin razón─ de quitar el crédito a Leibniz por el descubrimiento independiente del cálculo infinitesimal; Newton el alquimista, haciendo índices temáticos sobre autores de la disciplina (uno de ellos tiene 20 000 palabras en 113 páginas) y jugueteando en su laboratorio; Newton el teólogo arriano, escribiendo con seudónimo duras críticas contra el dogma católico de la trinidad (él, que trabajaba en el Trinity College); Newton tratando de desentrañar racionalmente las profecías bíblicas (mediante ello, por ejemplo, hizo cálculos para estimar la fecha del final del mundo); Newton dirigiendo la casa real de moneda, encargado de perseguir e interrogar a los falsificadores; Newton el que murió virgen; Newton, ante todo, el más grande científico que haya pisado este pequeño e insignificante planeta; Newton unificando los cielos y la tierra.

Es impactante enterarse de que Newton creía que el principio de la gravitación universal es, por sí sólo, ridículo. Realmente lo es, Huygens y Leibniz lo apuntaron. Imaginemos que somos filósofos naturales del siglo XVII (esto es con la duda cartesiana bien injertada en la cabeza) y alguien nos pide considerar que todas las porciones de materia ejercen entre sí una fuerza de atracción que actúa de manera instantánea y a distancia. Newton confiaba en que en algún momento conectaría los exitosos resultados teóricos y experimentales que se obtenían de esa hipótesis con la metafísica de la época, pero el desarrollo fue tan vertiginoso que eso pronto quedo relegado hasta olvidarse (¿A alguien esto le suena a la historia del surgimiento de la Mecánica Cuántica?).

Aquí es donde encontramos el conflicto epistemológico que encierra a toda la ciencia: las leyes de Newton son falsas, sin embargo son perfecto ejemplo del mejor modo que tenemos para acercarnos a la verdad, no a La Verdad ─última e inmutable─ sino a la verdad a la que (no olvidemos que, con viajes espaciales, nanotecnología y todo, seguimos siendo unos simples mamíferos) podemos aspirar.

La ciencia después de Einstein y Bohr y su filosofía después de Popper nos hicieron reescribir la historia, replantear las categorías, pero sería fatal olvidar de dónde provino todo, si es que queremos seguir adelante. No puedo terminar mejor que cediéndole la palabra al genial Lakatos:

Newton dejó al mundo su programa de investigación científica y sus criterios para juzgar tales programas. El impacto de este logro esquizofrénico en la historia del pensamiento fue tremendo. Newton puso en marcha el primer programa importante de investigación científica de la historia humana; él y sus brillantes discípulos establecieron en la práctica los rasgos básicos de la metodología científica. En este sentido se puede afirmar que el método de Newton creó la ciencia moderna.
(el subrayado es de Imre)

Referencias:

COHEN, I. B. “El descubrimiento newtoniano de la gravitación” e “Isaac Newton” en Latorre, H., prol. Newton. CONACYT. México. 1982.

LAKATOS, I. “El efecto de Newton sobre las reglas de la ciencia” en La metodología de los programas de investigación científica. Alianza Editorial. Madrid. 1989.

Al corregir el texto agregué un par de frases que son posibles sólo porque asistí al curso de historia de la física (dedicado por entero a Newton) que imparte en la Facultad de Ciencias de la UNAM el Dr. José Marquina. A él va dedicado (en retrospectiva) este texto.

Muerte y resurrección de nuestro Señor conejo

2010-12-22T02:38:00.002-06:00

Clamo a ti desde el espacio

que hace no mucho impregnamos.
Cubierto de olivo, desde aquí dentro
contemplo el país entero.
«La entropía embarneciendo» murmuro
mientras mi mirada yerra por el cuarto;
llega al espejo y mis labios se detienen
           entreabiertos.

La tiniebla ya lame entera la esfera
           y lamenta el fin del suplicio.

Trato de evitar que germine en mi voz el temor
           que me ahoga
(si bien mis palabras frenéticas circulan
al tratarse de hallarte).
Ya tengo El Sol Verde en las manos
y en la sangre la verde ambrosía.
Antes respiraba con apatía, ahora respiro cauto.
Es como escuchar al mecanismo girar
y de golpe Entenderlo todo
           ─sin intervención de la razón.

Con desechos y a ciegas ensamblar una
teleología infinitesimal, de causas
y motivaciones herméticas, pero que al
integrase se consuman sin consumirse.

Ya pronto se nos mira alegres
bebiendo heces azucaradas y
cantando de nuevo al movimiento.
Creímos que sería más arduo.

Justo cuando nuestros labios comenzaban a dibujar
          un simulacro de raquítima satisfacción
alguien insufló lentamente la luz.
Nuestros achatarrados ojos temblando
se dirigían al Centro. Ahí estaban.
Todos los esqueletos yacían pulcros, ya nadie
podrá alimentarse de estos cadáveres.

Muchos murieron por la impresión.
Siguen transitando y trabajando y escribiendo y fumando y follando.
Pero no se enteran de maldita nada.

No saben que no saben que están muertos.

La luz sólo les llegó para dejarlos
           absolutamente ciegos.

Los demás fuimos atraidos por el Centro.
Por eso te busco: quiero que vengas
y juntos afilemos estos huesos.

cerca de la planta de asfalto, Ciudad de México, 21/12/10

Inoportunidad

2010-12-18T05:16:00.000-06:00

                                                                                    ...then
                                                                          laugh, leaning back in my arms
                                                                  for life's not a paragraph

                                                                          And death i think is no parenthesis

                                                                   e. e. cummings

Distinguimos artificial de natural,
como si la naturaleza no pudiese engañar.

Pero tú viste a aquellos que vislumbrando
contornos en la luna bautizaban mares,
y a los otros que catalogaban estrellas
sin saber que, en varios casos,
redactaban obituarios.

Y ahora es como si todas esas erratas
configuraran un atlas/diccionario
que traes en el tuétano tatuado.

Apagaste todo espejismo de posible autocontrol
Te embebiste en el ciclo que
con peculiar (sin)sentido del humor
denominan a veces
"La felicidad de mi felicidad es mi felicidad"
La fulguración iniciática fue tan intensa
que nos dejó difuso todo lo demás
¿Qué pasa si la felicidad es un preámbulo
a la Felicidad, pero sólo pudieses acceder a ésta
si a su vez te conviertes en la Felicidad de tu Felicidad
mas no alcanzas ni a ayudar a rastrear la felicidad de tu Felicidad?

mis preguntas

mis versos

mis deseos

mis pasiones

mis acciones

mis omisiones

mis aspiraciones

mis razones

costituimos una ingente impertinencia

No dejo de pensar qué pasaría si muero esta madrugada
No dejo de imaginar qué pasaría si muero esta madrugada
No dejo de calcular qué pasaría si muero esta madrugada
No dejo de matar(me) esta madrugada
No dejo de pensar

y eso es lo malo.

Aespaciotemporal

2010-11-20T19:46:00.011-06:00

Hallamos

Origen y Fin.

Descubrimos que no están fijos
y, aunque siempre distinguibles,
no son separables.

i.e. La intersección de cualquier entorno abierto del Origen con cualquier entorno abierto del Fin es distinta del vacío.

Con esa topología no es viable determinar distancias.
No hay geometría ahí
(lo cual implica, por el teorema/biografía
de Zariski, que no hay vida)
donde se acabarán nuestros cuerpos,
y nuestras almas en ─ su calidad de propiedad
emergente de estos─ se diluirán.

Seremos uno

y casi nada.

Y en el “casi” está la clave:

PROPOSICIÓN XXIII

El alma humana no puede destruirse absolutamente con el cuerpo, sino que de ella queda algo que es eterno.

Demostración: Se da en Dios necesariamente un concepto o idea que expresa la esencia del cuerpo humano (por la Proposición anterior), y esa idea de la esencia del cuerpo humano es, por ello, algo que pertenece a la esencia del alma humana (por la Proposición 13 de la Parte II). Desde luego, no atribuimos duración alguna, definible por el tiempo, al alma humana, sino en la medida que ésta expresa la existencia actual del cuerpo, que se desarrolla en la duración y puede definirse por el tiempo; esto es (por el Corolario de la proposición 8 de la Parte II), no atribuimos duración al alma sino en tanto que dura el cuerpo. Como, de todas maneras, eso que se concibe con una cierta necesidad eterna por medio de la esencia misma de Dios es algo (por la proposición anterior), ese algo, que pertenece a la esencia del alma, será necesariamente eterno. Q.E.D.

Escolio: Esa idea que expresa la esencia del cuerpo desde la perspectiva de la eternidad es, como hemos dicho, un determinado modo del pensar que pertenece a la esencia del alma y es necesariamente eterno. Sin embargo, no puede ocurrir que nos acordemos de haber existido antes del cuerpo, supuesto que de ello no hay en el cuerpo vestigio alguno, y que la eternidad no puede definirse por el tiempo, ni puede tener con él ninguna relación. Mas no por ello dejamos de sentir y experimentar que somos eternos. Pues tan percepción del alma es la de las cosas que concibe por el entendimiento como la de las cosas que tiene en la memoria. Efectivamente, los ojos del alma, con los que ve y observa las cosas, son las demostraciones mismas. Y así, aunque no nos acordemos de haber existido antes del cuerpo, percibimos, sin embargo, que nuestra alma, en cuanto que implica la esencia del cuerpo desde la perspectiva de la eternidad, es eterna, y que esta existencia suya no puede definirse por el tiempo, o sea, no puede explicarse por la duración. Así, pues, sólo puede decirse que nuestra alma dura, y sólo puede definirse su existencia refiriéndola a un tiempo determinado, en cuanto que el alma implica la existencia actual del cuerpo, y sólo en esa medida tiene el poder de determinar según el tiempo la existencia de las cosas, y de concebirlas desde el punto de vista de la duración.
Spinoza. Ética. Parte V

“ese algo”

... χάος शून्यता Luminiferous aether Nullpunktsenergie Dirac sea ...

es el horror vacui tomando distintos
rostros y registros.

El vacío tiene cicatrices

lo existente las excita.

Y si abrazo la conjetura
de que provocaremos
una resonancia en el Substrato
que evolucionará sin cesar
      así sea de manera imperceptible
      en el ya en sí muy tenue
      ruido blanco de fondo
          una música acronicta
            o poesía acroática
            interpretada
            por y para sordos
                  un silencio impregnado
                  es real pero ya nunca actual
            en donde ya ni siquiera hay escenario
es porque esta puta vida no me basta para amarte

Tus piernas

2010-10-16T17:35:00.004-05:00

Muy ingenuo es aquel al que le basta ver para creer.
Yo te vi, te abracé y besé profusamente;
mas a cada uno de estos pasos
dudaba más de tu realidad.

Lo peor fue cuando acaricié tus piernas.

Era el momento en el que estaba
en su máximo esplendor.
La esfera escéptica reventó.

Nada:

tu mirada , la consistencia de tu carácter , tu boca , tu paciencia , tu gusto , la elaborada trayectoria de tus besos , la textura de tu piel , la forma en la que te muerdes el labio mientras observas algo , tu reticencia a ofender , la manera en la que juegas con tu lengua cuando en un pensamiento te inmersas , tu aroma , la ansiedad que tienes por absorber mi pasado , la claridad con la que encarnas mi futuro , tu voz . . .

Ninguno de estos elementos
pudo ser dibujado por mí.
Ni mi creatividad ni mi imaginación,
vamos, ni toda mi psique en pleno,
pudo ser el artífice de tan magistral obra.

Aún no sé si me revelaste el mundo
o lo creaste,
si me regresaste a la vida
o eres mi primer aliento verdadero.

Si he de escribir sobre lo que conozco,
no puedo hacerlo sino de ti.
Eres lo único que tengo por realidad.
Pero si, como dijo Felisberto,
también he de escribir sobre lo otro,
no puedo hacerlo sino de ti.
De aquí en adelante, cualquier aproximación
─conceptual o sensorial─ al universo,
será un intento de acercamiento
─tal vez ciego─ a su centro: Julibeth
no es sólo tu nombre; sus ocho signos
son los vectores
que definen mi cuadro de referencia móvil.
Así, ubicua en mi trayectoria,
ubicas todo lo visible ─y aun lo imposible.

Soy un escriba en arrebato extático
colgando semifusas en tu luz.
Ignoro la especie de ruido que emergerá
mientras dispongo esto que, tras cierto
homeomorfismo, sería una canción.

No es mi fin plasmarte aquí al pie de la letra
sino poner mis letras a tus pies.

No describirte, dejar una señal:
redactar un índice del inagotable libro
que a partir de ti se despliega.
Y prender algo de tu ser
como tú a mí en alma y cuerpo
(por medio de tu esencia y en medio de tus piernas)

Pequeño proemio a Minnesang

2010-10-16T17:22:00.004-05:00

Si me hubiesen pedido a los ocho años una definición de poesía, probablemente hubiera contestado algo como “es una forma de escribir de unos señores que hablan de amor y, por alguna razón, creen que la mejor forma de hacerlo es con palabras que riman”. Cuando tenía diez vino Sor Juana a mostrarme que: a). También las señoritas escriben poesía, b). Hay muchos otros temas que pueden ser sometidos, y con éxito, a las rimas y c). Hasta los poemas de amor podían salvarse de la cursilería y resultar reveladores. En la adolescencia tuve la ocurrencia de escribir poemas, pero juré que jamás intentaría poemas (sobre los) “amorosos”; primero porque consideraba el tema agotado, posteriormente porque me sabía incapaz de hacerlo con decoro.

Y véanme ahora, escribiendo el prefacio a un ciclo de poemas de amor... escritos por mí. Lo peor es que no es una obra concluida, la presentaré conforme se va construyendo.

No emprendo esto porque posea certeza sobre la materia (ahora más que nunca me resulta imposible definir amor y poesía), sino porque estoy impregnado de un impulso incontenible.

No sé si soy capaz de crear algo que pueda llamarse “arte”, pero una mujer me reconcilió con la vida y no puedo dejar de intentarlo: estas palabras preliminares no son una explicación, justificación, programa o disculpa por el tono rosa hasta la náusea de estos escritos; son sólo el grito que anuncia que encontré al amor de mi vida. Los poemas que aparecerán en este ciclo tratan de pasar al canto. Del estallido a la definición de un infinito.

...mientras escuchamos el Köln Concert.

2010-09-07T23:23:00.002-05:00

Ya no hay duda.

Estoy muerto.

Estuve en el infierno. No es un lugar tan malo, no al menos el círculo en el que me encontré. Nuestro pecado era recaptar serotonina (puede no parecer un pecado, pero medítenlo con calma: si te ibas al averno sólo por haber nacido antes de Cristo, pues...). Ahí hace mucho frío. Casi no hay movimiento. Mucho llanto sin motivo y sin desahogo.

Luego, naturalmente, pasé al purgatorio. Diez días para ser exactos. Ya escribí aquí algo sobre eso. Tal vez sólo me resta agradecer a las enfermeras sus atenciones, son tan buenas en su trabajo que no me sentía incómodo ni cuando me preguntaban cuántas veces había orinado y defecado desde la última vez que me habían cuestionado lo mismo (cosa que sucedía tres veces al día).

[Aquí hay que insertar una pausa. Breve al estar dentro de ella pero que en el recuerdo se dilate acercándose asintóticamente a la eternidad]

Un nítido páramo

lleno de pliegues invisibles

Al parecer estamos solos dentro de él

(no estoy seguro de ello,

pero hay tanta claridad que no puedo ver nada que no seas tú)

Es como haber estado durante años

ahogado en ruido blanco

Y ahora, como emanado de nuestros cuerpos

surge este sonido:

Open publication - Free publishing

Y en él flotamos.

Sólo tengo esto por cierto:

Estoy muerto.

Pues estoy en ti

que eres el cielo.

Del tiempo, listas y un obsequio.

2010-07-21T02:25:00.003-05:00

Hace poco leí que "Seven Nation Army" fue nombrada la mejor canción de la década [1]. Revisé otros recuentos del mismo tipo y, pese a las diferencias entre estas listas, la conclusión fue la misma: la música del último decenio me deja mucho que desear.

Pero ando en una etapa harto jubilosa de la existencia, así que busqué de lo perdido lo recuperado: Me pregunté si yo era capaz de elaborar una lista de las canciones que más me gustan de este decenio (cosa que me hubiese resultado muy difícil si se tratase de los noventa; e imposible si el periodo elegido fuesen los setenta).

Por otro lado, a finales del mes de junio, este blog cumplió su primer año desperdiciando espacio en la internet. Pensaba regalar algo a los lectores por tal motivo, pero me atrasé porque pensaba que el aniversario era a finales de julio (y pues finalmente vale madres, es mi blog y festejo como quiera y cuando quiera, chingao).

Así que reuní trece canciones [2]. Con ellas armé una lista en Goear para que las puedan escuchar sin necesidad de descargarlas. Pero si quieren tenerlas (o al menos algunas), subí una carpeta en formato .zip a MediaFire para que las puedan descargar gratis.

Que las disfruten y mil gracias por pasear por estos lares de vez en cuando:

(Descarga el compilado picándole a la imagen)

La lista completa [3] (no en orden de importancia, ni cronológico, sino como una propuesta para quienes deseen escucharla entera de un jalón) es la siguiente (con el formato: Título. Interprete. Álbum. Año de lanzamiento):

"Go or go ahead". Rufus Wainwright. Want One (2003).
"The kids will grow up to be assholes". The Paper Chase. Now You Are One of Us (2006).
"One Dove". Antony and the Johnsons. The Crying Light (2009).
"Impossible Germany". Wilco. Sky Blue Sky (2007).
"Abyss Hinge 2: The Shrinking Armature". Kayo Dot. Coyote (2010).
"Robot Sings (As if he were Frank Sinatra witha harf-baild egg and the salt shaker on a breakfast table)". Buffalo Daughter. I (2001).
"Torn Between Dimensions". At War With Self. Torn Between Dimensions (2005).
"Lass Mich". Nurse With Wound & Faust. Disconnected (2007).
"No mentalices". La Barranca. Denzura (2003).
"Tonari No Sataan". Boris. Smile (2008).
"People are so unpredictable (There's no bliss like home)". Mercury Rev. Snowflake Midnight (2008).
"Details on How to Get ICEMAN on Your License Plate". Don Caballero. American Don (2000).
"Clara". Scott Walker. The Drift (2006).

[1] Véase, por ejemplo:

http://consequenceofsound.net/cos-top-50-songs-of-the-decade-25-1/

http://thephoenix.com/Boston/Music/94711-WFNXs-top-101-songs-of-the-decade/?page=10#TOPCONTENT

[2] Como la idea es regalar dichas canciones, evité poner varias que ─aunque me encantan─ quiero creer que TODOS mis hipócritas y amados lectores ya tienen. Como "Pagan Poetry", "How to disappear completely" o alguna de Sigur Rós.

[3] Parece que la mayoría de las personas empieza a contar desde el cero, y por ello creen que existió algo así como "el año cero", es decir 365 días después de la muerte del buen Yísus que fueron etiquetados como el año cero de nuestra era. En tal caso la primera década de este siglo abarcaría los años 2000-2009. Para los que gustamos contar desde el uno, sería 2001-2010. En fin, por mi Real y Pontificia gana se me antojó incluir una canción del 2000 y otra del 2010. Armando así un decenio de casi 11 años.

Sobre la etimología del nombre Julibeth

2010-07-02T02:31:00.005-05:00

Una brizna de hierba enredada en tu cabellera

calcula su velocidad de escape para arribar

a las galaxias que flotan en tus hombros.

No hay un centro del universo

pero estuvimos en él varias horas.

(no) Era un breve prado rodeado de asfalto.

La penumbra despacio nos relamía.

Aves ensambladas con autos

interpretaban un concierto en el cual

la solista era tu boca entreabierta

─aun estando en silencio.

Un paréntesis perfectamente esférico.

Caminamos en esa ciudad dentro de la ciudad,

materializando a cada paso una probabilidad minúscula:

Sucesión de advenimientos insolubles.

Presentaremos dos teorías acerca del origen y significado de Julibeth:

i). Simplemente es la contracción de Julie Beth. Julie es la forma francesa de Julia, que se volvió común en el mundo angloparlante desde comienzos del siglo XX.

Julia es la forma femenina de Julius. Una persona llamada Julia tiene una breve aparición en el Nuevo Testamento. Algunas de las primeras santas y mártires portaban este nombre, incluida la patrona de Córcega. Shakespeare lo utilizó en su comedia The Two Gentlemen of Verona (ca. 1590). Se volvió común en el mundo angloparlante sólo hasta el siglo XVIII.

Julius es un apellido romano que posiblemente derivó del griego ιουλος, que significa “imberbe”. Aunque también podría estar relacionado con el nombre del dios Júpiter. Ésta fue una prominente familia patricia de Roma, que se proclamaba descendiente de Ascanio, hijo de Eneas. Su miembro más notable fue Cayo Julio César. Quien es primordialmente recordado por su hábil conquista de Galia. Después de una guerra civil se volvió dictador de la República Romana, hasta que fue asesinado a puñaladas en el Senado.

Aunque el nombre de Julius fue portado por varios de los primeros santos, incluyendo un papa, fue raro durante la Edad Media. Revivió en Francia e Italia durante el Renacimiento y posteriormente importado a Inglaterra.

Por otro lado Beth es aféresis de Elizabeth, el cual deriva del griego Ελισαβετ, forma griega del nombre hebreo אֱלִישֶׁבַע, cuyo significado es “mi dios ha jurado” o tal vez “mi dios es abundancia”. La forma hebrea aparece en el Antiguo Testamento, en el cual Elisheba es esposa de Aarón, mientras que la forma griega aparece en el Nuevo Testamento, en donde Elizabeth es la madre de Juan el Bautista.

Entre los cristianos, el nombre fue originalmente más usado en Europa Oriental. Portado en el siglo XIII por Santa Elizabeth de Hungría, hija del rey Andrés II, quien usó su riqueza para ayudar a los pobres. En la Inglaterra medieval fue ocasionalmente usado en honor a esta santa, aunque Isabel (la forma provenzal y española) era más usual. Se volvió bastante popular en Inglaterra a partir del reinado de Elizabeth I, en el siglo XVI.

Por todo lo anterior, podríamos postular que Julibeth significa algo así como “mi dios ha jurado que jamás tendrá barba”, o bien “mi dios es abundancia, de todo excepto barba”.

ii). A mediados de 1997 el Dr. Wallace Stokes, del Instituto de Estudios Medievales de la Universidad de Leeds, escribió un artículo en el que afirmaba haber descubierto el algoritmo de encriptación de una carta cifrada, escrita a finales del siglo XIII o principios del XIV, y encontrada en Erfurt en 1979, sin haber recibido especial atención por parte de los investigadores en esos años. El texto obtenido por Stokes parecía estar escrito en alemán medio, pero salpicado de varios vocablos ajenos a éste. Además la sintaxis era en muchas ocasiones demasiado confusa, hasta llegar en ciertos puntos a diluirse por completo.

Tras reproducir el texto, y su traducción al inglés, Stokes postulaba que los vocablos extraños pertenecían a una variación de la lengua jázara hablada por un sector de la nobleza de este pueblo alrededor del siglo VIII. Y que se podía inferir que la carta fue escrita por algún integrante de un clan germano que rendía culto a una enigmática jázara blanca que vivió en la misma época en la que se empleaban las voces ajenas al alemán aparecidas en la carta. Su nombre no podía ser otro sino la única palabra jázara que se repetía en el texto (seis veces): Julibeth (ya escrito conforme a la fonética inglesa moderna). Posteriormente agrupaba los treinta y seis vocablos restantes en seis grupos de seis y presentaba un diagrama hexagonal para cada grupo. Esto con la finalidad de ilustrar las estructuras de mutación de significado que creía que empleaban en el culto a Julibeth. Stokes afirmaba que aunque no se pudiese recuperar con certeza estos significados, se podía comprender la cosmovisión de esta congregación germana. Ésta estaba basada en una recuperación de la armonía pitagórica y una premonición del eterno femenino de Goethe.

El estudio del investigador inglés concluía que pese a lo caótica que se presentaba la carta si se le estudiaba por partes, vista como un todo desprendía una coherencia ideológica impresionante. Afirmaba que, sin importar el significado original del nombre Julibeth, se leía entre líneas que el principal significado que le daban los alemanes medievales se podría resumir como “armonización de las venturas”.

Wallace pensaba que ese artículo era la obra de mayor importancia en su carrera, así que fue un duro golpe para él que fuese rechazado por todas las revistas especializadas a las que lo envió (mismas que publicaron sin mayores trabas todos sus trabajos anteriores, aún cuando recién había terminado el doctorado y no disponía del renombre que ganó en muy pocos años de carrera). Todas las negativas se pueden resumir en una frase de la más dura y directa de las respuestas que recibió Stokes de los comités de selección: “su artículo es demasiado vago y especulativo, no podemos considerarlo un trabajo científico”.

Aún convencido del valor de su trabajo, Wallace imprimió varias copias del artículo y lo hizo circular como comunicación privada entre varios de sus colegas en distintas universidades a lo largo del planeta. La respuesta no fue favorable. En una cena privada fue calificado como “una interesante muestra de prosa poética basada en otra prosa protodadaísta”. La mayoría de los ataques fueron a las interpretaciones e hipótesis de Stokes, pero hubo incluso quien dudaba que en realidad se hubiese descifrado el texto correctamente: “si esa era la carta original, no había necesidad de encriptarla”.

Harto de esta situación, Wallace tomó el año sabático que le correspondía. Quería descansar y replantearse el rumbo que debía tomar su carrera después de este traspié.

Seis meses después se le diagnosticó cáncer de páncreas en un avanzado estado. No podía hacerse ya nada. Murió en 1998, a los 39 años de edad.

En octubre del 2008 el Dr. Bertrand Jeans, alumno de Stokes, ofreció una conferencia en Yale. En la sesión de preguntas y respuestas fue cuestionado por un clásico estudiante sabelotodo quien, con sarcasmo, preguntaba por la opinión que Jeans tenía del último artículo de Stokes. Bertrand hizo un emotivo elogio del artículo. Concluyó diciendo “es una pieza que muestra una magistral adopción del pensamiento medieval, justo cuando éste iniciaba su evolución a otra era. Es tan hermoso lo que escribió el Dr. Stokes que no importa si es cierto, merece serlo. Nombré a mi hija, quién tiene siete años, Julibeth. Hace poco me preguntó por el significado de su nombre. Le respondí sin pensar «armonización de las venturas», y traté de explicarle de la mejor manera todo lo que esa frase implica. Ojalá hubiese podido llamar a Wallace por teléfono y pedirle ayuda en tan ardua tarea”.

Juntas la mano al presagio que susurra al

Unísono con la vastedad de lo irrealizable. Un

Lenitivo libas de los labios que

Inclinados y rotando inundan con

Brea etérea a las estrellas negras.

3 umbrales trémulos te evocan:

Trinan con ondas gravitatorias. Te dicen «esta

Huida no tiene retroceso, húndete en la vida.»

Implotaremos el cielo con sólo cerrar los ojos un momento.

Capricho para penumbra y un silencio rasgado

2010-05-28T08:53:00.000-05:00

A veces quiero creer que el daño que provoco es resultado ineludible del daño que he recibido. Por favor no pienses en la palabra karma ni en la tan manoseada como malentendida tercera ley de Newton. Aquí no hay balanzas equilibradas ni vectores colineales, sólo engañosos reflejos y alejamientos. Ya no puedo acariciar ese haz que había encontrado, mi prisma se hizo añicos. Mas encontré una voz, sé que es hermosa, aunque aún no la he escuchado (y no sé si seré capaz de algún día oírla realmente). Soy una delgada membrana que todavía resuena tras todo esto. Me detendré dentro de muy poco (¿es un alivio pensar que el tiempo es relativo? No. Pero a veces me gusta creer que existen veintiún matices de lo efímero, y un vocablo para cada uno de ellos). No reconstruiremos jamás este disco (Newton, de nuevo), permanecerá en medio de un laberinto de sangre, lodo, antidepresivos, antipsicóticos y murmullos que vomitaré muy pronto. Es lo único que puedo hacer. No importa si nunca lo ves, no importa si nunca vuelvo a ser audible para ti. Lo que (me) importa que un día existió mi nombre porque lo emitieron tus cuerdas vocales, que me volviste nube y conversé con la lluvia más pura, que junto a ti vi el espejo y ─aunque manchado de un dialecto incomprensible que aspiraba a ser castellano─ nunca lo veré otra vez con tanto esplendor. Pero, sobre todo, que nunca te dije esa frase que han gastado los intoxicados con oxitocina. Es muy breve, es tan poco. ¿Qué más podíamos hacer si ya estamos muertos? A veces quiero creer que al menos nos hicimos algo de daño. Que se perderá todo de nosotros salvo las cicatrices. Es una (contra)fe tan absurda como todas las otras.

Iceberg de un diálogo

2010-05-18T03:21:00.004-05:00

[Escrito a raíz de una conversación con Karen Julibeth Quevedo Torres]

«¿Crees que existan?» Y aunque en el plano en el que cohabitábamos no podía ver tus ojos, entendí que tu pregunta tenía la seriedad y profundidad que sólo, algunas veces, los niños pueden alcanzar. «Pues deberían. Son hermosos.» Te respondí sin más «Con ese concepto de belleza no deberías gastar sensibilidad enojándote con nadie.» Con eso y un repentino buenas noches terminó nuestra conversación. No tuve oportunidad de apuntar que, pensándolo un segundo, con quien más enojado estoy es conmigo mismo. Aunque hubiésemos seguido hablando no te lo habría dicho. Es más, ahora que lo escribo no puedo evadir el tono patético de la declaración. Parece autoconmiseración gratuita. Pero es sólo la observación de un hecho. La aceptación de un fenómeno sin cuestionarlo ni valorarlo. Sin quejas ni reclamos. Para saber lo que seré hay que saber lo que jamás podré. No seré en tu vida un caudal de vivencias brillantes, ni siquiera de anécdotas graciosas. Seré una memoria nebulosa, una construcción de palabras que se oxidan a cada segundo. Un rumor que se apaga con elegancia. Un fuego frío e invisible. Pero no importa, justo ahora, soy quien contempla esta pintura a tu lado. Hallando un hermoso infinitésimo de eternidad.

Glosa de una sentencia zen

2010-05-02T09:29:00.006-05:00

¿Y hay que volver a callar
lo que nunca fuera dicho,
para que muera en su ser
la muerte de otra manera?
Mariano Brull

No se trata de si estás vivo o muerto

sino de hallar el lugar

donde ambas cosas se confunden.

Si está entre la poesía y el habla

entre la memoria y el olvido

o entre el silencio y la música,

entonces también morirá la divergencia.

Así acabarán la soledad y la muerte,

diluidas en el vientre de una dialéctica autófaga.

Regresaremos al seno del pensamiento

que se piensa a sí mismo,

justo a tiempo para verlo ponerse en blanco.

Después de eso morirá también el tiempo.

Así que no importa si ahora o en un millón de años.

Tengo la paz de saber que nunca publicaré un libro,

de amar sin ser amado

y de saber sonreír honestamente

mientras aprecio cómo mi cerebro se desbarata.

Es un nuevo tipo de felicidad:

el creer que la distancia entre alegría y pena

cada día es más pequeña.

Que el silencio sea tu fe y tu consuelo,

y mientras la iluminación te abrasa

canta tu propia elegía.

Alejado del pesimismo aprehende tu destrucción
en todo su esplendor.

Alex

2010-04-16T03:27:00.003-05:00

"Cuando tenía cuatro años soñé que podíamos ser amigos de tiburones, pero dije «estás soñando»"
Alexandra Jiménez López (mi sobrina de cinco años)

De nada me servirían las elucubraciones de Wittgenstein sobre el lenguaje si no tuviese la oportunidad de ver operar el milagro en ti. Hasta tus ─raros─ errores corren el velo que muchos experimentos vanguardistas quisieran. No son errores en realidad, son hallazgos con madera poética, y lo mejor es que ¡no te das cuenta!

Verte jugar abre en mi mente sendas hacia memorias con un dulce olor a humedad. Cuando me hicieron el MMPI, uno de las 567 ítems era "Me gustaría volver a ser niño". Ahora sé con claridad que contesté cierto porque me gustaría ser más como tú. Así es, te admiro más que a muchos adultos respetados por las masas.

Hace tiempo determiné que lo peor que le puedo hacer a un ser humano es ser su padre, es una cuestión de capacidades y no de gustos. Por ello valoro tu cercanía como una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Claro, yo no tengo la obligación de educarte, sólo de gozar tus ocurrencias y molestarte (pero sabes que es con cariño).

No te diré que el mundo es ─básicamente─ un asco. Ya lo descubrirás en su momento. Lo que sí quisiera es que comprendas la existencia de ciertas fuentes de luz nutricia ─y que tú misma eres una de ellas─, que aprendas a buscarlas pues ellas, si no alientan la permanencia, por lo menos hacen que valga la pena lo vivido.

Pero tal vez estamos soñando.

Bitácora de inmovilidad

2010-04-09T23:13:00.001-05:00

Me habían dado una llave,

en vez de buscar una puerta

decidí abrir la llave en sí.

Grave error.

El cielo se desprendió

de su esfera de vidrio,

los colores de las cosas

entonaron un canto desgarrador.

Desde entonces oigo

con los ojos

una letanía repetitiva,

temo moverme de aquí.

Voy olvidando

todo lo que sabía,

mas he aprendido algo:

mi solución será la solutina.

Lavo mis manos en fuego,

respiro profundo y espero.

Si ya no tengo nada

¿por qué temo perderlo todo?

El éter es un fluido rígido.

Relato

2010-03-29T22:10:00.004-06:00

Voy a contarte una historia

con silencios.

Cierra los ojos.

Tomo tu mano.

Voy a pintarte un retablo

con espejos y prismas.

Nadie podrá verlo,

ni tú.

Voy a remojar mi aliento

en tu ausencia licuada.

Saltarán mariposas negras,

reptarán vidrios rotos.

Voy a construir un diorama

de tiempo.

En él se verá claramente

nuestra siempre temprana muerte.

¿No ves que ya nada es

sino la furia apagada

de nuestras lenguas?

Ahora todo es una

obertura irisada y dolorosa

que presiente tu llegada...

[No hay final sino una banda de Möbius.]

Confesión y súplica

2010-03-24T23:14:00.000-06:00

Me he estado alimentando de tu sombra,

así que no enciendas la cerilla ahora.

Fuimos arratrados por nuestros pies

a las inmediaciones de un laberinto de palabras

que se hallaba en el centro de otro de barro.

No podías escuchar mi voz

pero sabías mi nombre.

Creo que estaba escrito en mis córneas.

Una péndola se traga a otra

vomitando tinta seca y porosa.

Después de eso no te vi más. Te perdí como se pierde uno mismo escuchando el Conference of the birds. Sin embargo guardo unos vestigios de calórico renuente a morir, pese a que todos le dicen que no existe. Simplemente nos miramos a los ojos siempre que eso pasa. Así que por favor te pido que respires despacio; vamos a consumirnos a gran celeridad. Tú conoces lo que escribió Goethe sobre los colores fisiológicos. Bebamos vidrio sin perder la calma. Tú sabes las consecuencias de gritar un tono muy brillante. Hay una línea gruesa y quebrada, tras ella ya no hay regreso, o mejor dicho, ya no hay nada. De todas las voces posibles te llega la de ¡Bruce Lee! (sic): «Y ahora veo que no encontraré nunca la luz / a no ser que yo sea mi propio combustible». Ah, imagina los colores que despediré entonces.

Une saison en el manicure

2010-03-19T20:49:00.000-06:00

Llegas despojado hasta de ti

a un delta de un color que corre:

Ingerir tu fluoxetina siempre

mientras ves el amanecer,

es tomar de esta agua

que se anuda en su centro.

[¿inodoro cósmico?]

Es ver desde dentro

la nada que te aguarda.

i). No permiten que tengas tus lentes hasta que los apruebe "Trabajo Social".

ii). Tu padre ─quien se suponía los guardaría─ los rompe.

iii). Ahora mirar es una tarea demandante y cansada. Abandonas por ello los diarios de Kafka y se te ocurre releer el Libro del desasosiego. Leer casi te duele, en muchos niveles; así debería de ser siempre.

iv). No sabes cuando vas a salir de aquí. No puedes fumar.

III

Creer que el arte puede surguir aparte de la vida,

de la vida en su acepción más ridícula y mísera:

tu vida.

Saber que el tiempo actúa

(claro que en ritmos muy distintos)

contra el arte y la vida,

y que de la fricción entre ambas disminuciones

se oye un canto,

casi calmo lamento

en su accidentado discurrir.

¿No lo oyes venir por ti?

Esta estructura de horarios férreos

de batas limpias

y baños sin cerraduras

Este entramado de historias

de melancolías crónicas

e intentos frustrados

(y sus consecuencias)

Es un fuego bajo

que te cuece lento

Venir e irse

Debería ser tan simple

Tomas agua con el frenesí

con el que come el colibrí

que viene por las tardes.

Mismas que a veces dan espacio

al ping pong o al frontón

─antes de que vueles la pelota─

y al grito de "dios mío,

ilumínalo o elimínalo".

Aunque después

Todo se lo traga un silencio,

o mejor dicho,

todo se vuelve parte del Silencio.

Nada te resta

salvo esta espera.

Fiera que daña a distancia.

Explanar

2010-02-22T00:52:00.000-06:00

Que hay tantas estrellas en la vía láctea

como neuronas en tu cráneo.

Que sea en vano todo intento

de movimiento perpetuo.

Que la sombra se vuelva humus

y éste una suerte de leche luminosa,

sangre de un estanque en el que nadan

proteicas creaturas. En un instante espuma

y al otro bestias de aguas profundas.

Pero, por encima de esto,

crípticos puntos críticos

moldean el piélago

que cubre el enigma:

Que aunque el mecanismo de

recaptación de serotonina

te tenga atrofiado, puedas sonreír

de vez en cuando es algo

que no tiene ─ni requiere─

explicación alguna.

Al fin, tu motivo habita

en un valle metaestable.

No lo perturbes con razonar.

En las postrimerías del aliento

2010-02-01T00:56:00.000-06:00

Tras comer una manzana,

fumo un cigarro

mientras veo el futbol americano.

No hay poesía en algo de esto,

pero decido escribirlo

pues se esfuma el tiempo

donde mi principal preocupación

era mi "salud mental".

Vuelvo al mundo real.

Y no hay mucha poesía ahí.

Carajo, no me dio tiempo

de escuchar los trece CD's

con la obra para piano de Schumann

interpretada por Jörg Demus.

Quizás acabe el próximo fin de semana.

Por todo esto escribo sin coraje

ni cuidado un poema

con la savia de cosas cotidianas:

Mi sobrina de cinco años me da un

helado hecho con Play-Doh

(¿Cuántas veces se habrá usado

Play-Doh en un poema?).

Le pago con nueve estampitas

y me da ocho de cambio

(¿Por qué huele tan rico

algo que no es comestible?).

Probablemente cuando cumpla cuarenta

me vuelque a escribir sonetos

en alejandrinos con

encabalgamientos sorprendentes

y rimas consonantes;

o sextinas que cumplan todas las reglas

cuidadosamente apuntadas por Brossa

y que toquen problemas existenciales

de profunda importancia.

A lo mejor lo hago antes.

Pero hoy no.

Y sé que mañana tampoco.

Ahora tengo 24 años y lo que sé

es que mi vida es y será

una cadena de postergaciones.

Pero no me molesta.

Hallo incluso belleza en el eterno

diletantismo, en ser siempre otro.

O mejor dicho,

en no-ser, siempre discurrir,

escurrirse entre los andamiajes

de quiméricas perpetuidades.

Para saborear el frío

enciendo otro cigarrillo

(metafora perfecta de la existencia,

sobre todo porque atenta dulcemente

contra ella),

mientras pienso que no he podido

ver Sátántangó de un jalón.

Tal vez en el próximo quebranto mental.

O en otra vida.

Palimpsesto sobre el inicio de un diario fallido

2010-01-24T01:04:00.000-06:00

No soy un río

pero me es imposible

meterme en mí dos veces.

19-Mar.-08

Dado que lo más concentrado ha mostrado ser lo más huidizo, parece que lo que resta es axiomatizar la nimiedad.

Así que tomo un día cualquiera sin reparar si este nuevo comienzo será otra vez en falso: quizá todos los principios son fatuos y, apreciado con cautela, ningún día es un día cualquiera.

Premura madura que es

un viento sin voz.

Fiebre que siempre deja

más estragos al apagarse.

No importa si todo esto se torna una matemática oda a la inutilidad o un tratado sobre la trascendencia discreta. Aprehender el final exime de toda finalidad, mas este mecanismo estaría atrofiado sin un motor inmóvil. Llámesele como desee; yo le digo sed... de saber, de belleza, de placer.

Eres una metonimia del tiempo

y por más que te congeles

nunca te detendrás por completo.

Apreciar, teorizar, crear... proceso circular, autocontenido. Leibniz: ¿qué pasaría si abriésemos una ventana?

No.

Eres sólo un paso

mas nada pasa por ti.

Realidades

2010-01-21T00:20:00.002-06:00

La realidad no está dada, la realidad exige que se la busque y logre.
Paul Celan

Estoy frente al Femme Skeleton de Víctor Rodríguez. Yo creía que el hiperrealismo era sordo despliegue de técnica sin mucha sustancia detrás. Estaba equivocado. Sólo puede pensar así quien no ha estado frente a una obra como ésta: tomo distancia y estoy frente a una fotografía; conforme me acerco se develan los trazos más gruesos. Atravieso un umbral tras el cual la realidad se diluye.

He atravesado ese umbral en mi vida, debido a lo que, con un barbarismo políticamente correcto, denominaré mi “condición mental”. Soy un realista crítico. La ciencia y el arte son para mí sublimaciones de la realidad. Sé que no es idea compartida por todos, pero para mí se ha vuelto vital: necesito creer que en los dos hay una llave para acceder al seno del mundo. El solipsismo en que incluso parte de la ciencia moderna ha caído me parece ─literalmente─ incompatible con la vida.

Pero ¿qué hace alguien cuando descubre que no puede confiar en uno mismo? ¿Qué significa “realidad” en ese caso? Me acerco y me alejo del cuadro de Rodríguez. Siento que ahí está la respuesta, pero no la puedo capturar con palabras.

¡Qué bribona puede ser la cruda realidad algunas veces! Roba cosas con las que después no sabe qué hacer. Hay, según parece, momentos en que se divierte difundiendo melancolía. Y ésta, por otra parte, me resulta muy querida, sí, muy, pero que muy estimable. La melancolía forma.
Robert Walser

Entiendo que me hayan recetado un antidepresivo, pero aún no he asimilado por completo la idea de que tomo olanzapina. Y es que está de moda decir que tomas prozac pero no un “antipsicótico”. En fin, confío en el criterio de mi psiquiatra. Tuvimos una larguísima charla la primera vez que nos vimos y ella sabrá qué tornillos se me aflojaron y cómo apretarlos.

Después de todo no estoy tan loco, creo. Sólo soy un temperamento melancólico con ciertos arranques maniacos. Nada del otro mundo.

III

Herido de realidad y buscando realidad.
Paul Celan

Así es, la realidad me ha herido y ahora tengo más sed de ella. Debo reencontrarme para pintarle una faz al mundo.

He acariciado la idea de dejar mi afán por ser físico matemático y dedicarme a la filosofía de la física y la matemática. Imre Lakatos es mi ídolo. Él hizo algo que ─en mi enorme ignorancia─ considero una de las cúspides de la historia de la filosofía: En un articulo propuso que la filosofía de la ciencia debe ser a su vez una ciencia, de lo contrario no pasaría de ser un conjunto de opiniones y no se progresaría nada. Así que tomó su metodología de los programas de investigación científica y ¡se la aplico a sí misma!

Siempre mis etapas de crisis han sido para cambiar algo radicalmente en mi vida: abandonar la música por la ingeniería, abandonar la ingeniería por la física, así que tal vez ésta ─que es la peor─ me arroje por fin hacia un valle más estable. Por lo menos me voy a comprar esa idea.

La poesía será siempre la otra vía que tendré abierta. Tal vez no me dedico al cien por ciento a ella porque temo que si tomo esa decisión en un par de años, en mi siguiente crisis existencial, decida abandonarla por completo. No lo soportaría.

Por ahora olfateo y aguzo el oído (en este preciso momento escucho el 71 Minutes de Faust, soberbio): Creo que estoy cerca...

Ha sido dicha

2010-01-17T19:44:00.001-06:00

Toma esta dicha

más por su densidad que

por sus ramificaciones superiores.

Pues la mayor parte de éstas

sigue oculta.

Las que tomaron luz

brotaron cuando tu mano,

aún menoscabada,

abrió el telón de azucar.

Tras él estaba el espejo.

Tendrás, además,

que abandonar tu tiempo,

porque el que posee puede ser

una eternidad en miniatura

y poco maleable:

Toma esta dicha

como papel de China

entre tus dedos mojados.

Calma

2010-01-12T23:06:00.001-06:00

Flores de alevosía dormida

con suavidad te escarban.

Dales tu piel, tus ojos.

Aquí de nada te servirían.

Esta espera te deseca.

Calma.

Una delgada capa

de fuego calcula tu espectro.

Silencio.

Ya viene.

Un alud de vida

en esferas negras.

¿Qué brotará de ellas? No se sabe.

Relectura y retrodicción

2010-01-06T20:26:00.002-06:00

a Öh!, Pi, Nin... etc.

El contenido sin método conduce a la fantasía; el método sin contenido, al vacuo sofisma; la sustancia sin forma, a la torpe erudición; la forma sin sustancia, a la hueca especulación.
Goethe

Observe que se trata no de una predicción, sino de una retrodicción, inútil para experimentos posteriores, pues la partícula es absorbida.
Luis de la Peña

Mientras estas palabras burilan en tu pupila la fijeza que en apariencia las prende, pasas lentas las yemas por sus bordes y en vano aspiras su ruido de ramas secas al quebrarse o agua que dolorosamente rompe su aglutinamiento.

─¿Por qué lees? ¿Para qué escribes?

En determinado momento todo lo que eres queda tendido entre ellas: nódulos y jirones sometidos a tensión. Sin embargo lo que resta tras esta destrucción pareciera ser de nuevo orgánico.

─No lo sé. Creo que es una búsqueda: recolecto fragmentos de mi yo que están dispersos en el tú que han sido otros. Luego los tomo y, con el borroso lodo de percepciones que nos da (que es) la vida, trato de labrar un pedazo de mundo que no estaba allí. Esperando que otro tú potencial en un futuro se reconozca en él, que lo pueda habitar. Entonces yo seré una pieza de un tú que mi yo jamás podrá ser: alcanzaré otra subvariedad de la realidad.

─Sí, sin duda es una forma bonita de decir que ansías trascendencia…

Y ahora que estos vocablos y tú se amalgamaron, vagas entre este andamiaje de microaludes sintagmáticos. Un arborescente sentido se dibuja en el horizonte. Es tu norte: hacia él te arrastras, mas la distancia no se inmuta.

─Permítame discrepar. Creo que he descrito un proceso más que un fin: el arte es un vórtice que te obliga a dejar de ser quien eres, pero de un modo que no diluye tu núcleo; por el contrario es, tal vez, la única forma de identificarlo.

Sudas una negra tinta que evaporada desgarra el cielo y pare a la noche. Ahora sólo te resta el tacto. Mientras tanto, el sentido que persigues se volvió una réplica del universo, i.e. “una esfera cuyo centro está en todas partes y su superficie en ninguna”. Sin embargo sigues sin poder acceder a él.

─Ese es el problema contigo, fíjate en las palabras que usas: “búsqueda”, “proceso”. Los verdaderos artistas, como Picasso y Tarkovsky, no buscaban, hallaban y mostraban. Si no aspiras a ser como ellos, si no crees poder ser como ellos, pierdes el tiempo y se lo haces perder a tus pobres lectores.

─Estoy muy ocupado en este momento definiendo lo que soy, como para preocuparme en lo que llegaré a ser. Además, en el fondo, todo artista neófito aspira a ser de los grandes, hay mucha soberbia en la creación artística. Pensar que el tiempo invertido en leer este mamotreto podría ser empleado leyendo a Walser o a Felisberto, por ejemplo, me pone los cabellos de punta. Pero no puedo evitarlo. El lector es el que puede detenerse aquí si quiere, todo depende de él.

─Si nos callamos en este momento dependería de ti.

Una lluvia calma llega a sanarte, o simplemente llega y ello te reconforta sin saber el porqué. Lo sientes, las palabras por ahora están huecas. La langue es una nube y la parole una llovizna. Pronto saldrá el sol.

─Lo que puedo prometer es buscar los equilibrios goetheanos, tratar de ser absolutamente “clásico”, en un sentido que se irá definiendo con el tiempo. El arte siempre es experimental, pero los resultados pueden ocultarse por tiempos inmensos, más de una vida, por ejemplo. Releer la realidad cuando se deje y crearla cuando no lo permita; que mi obra sea una retrodicción de mi vida, o lo opuesto por lo menos. Y sí, callarme cuando ya no tenga nada que decir.

─Ah, sí... ajá, como digas.

Auto (de)sacramental

2010-01-01T19:03:00.002-06:00

Primer acto

Escenario vacío. Entra John Cage y compone 4'33'', es decir, garabatea en un papel la palabra Tacet. Entra un músico e interpreta la obra.

Telón

Segundo acto

Escenario vacío salvo por un escritorio. Entra Joan Brossa y escribe la siguiente obra:

Sordomudo
Pieza en un acto

Acto único

Sala blanquecina. Pausa.

Telón

La obra es interpretada.

Telón (sí, debe caer un telón sobre el telón anterior)

Tercer acto

Escenario vacío. No pasa nada por un largo tiempo. Alguien corre el rumor entre la audiencia de que dios está en el escenario. Lo cual es obvio pues dios está en todas partes, si es que existe.

Se desata en el público una fuerte polémica sobre la existencia de dios.

Se llega a los golpes. Un extremista islámico está a punto de inmolarse, pero en ese momento alguien dice «El universo no sigue el esquema de la poética aristotélica: todo son ruidos incidentales y telones que caen. El mundo en realidad está por crearse.»

Todos quedan en silencio.

Telón

Sangre estancada

2009-12-29T01:40:00.000-06:00

La sangre que ayer febril fluía,

hacia ninguna parte,

devino en frágil cristal.

No obstante un frío germen,

húmedo de nada,

canta una suerte de vida.

Eso sí, estática.

Un pequeño cuento (y con dibujitos)

2009-12-21T23:01:00.007-06:00

Tú puedes describir tu propio lenguaje
en tu propio lenguaje:
pero no del todo.
Tú puedes investigar tu propio cerebro:
pero no del todo.
Etc.
Hans Magnus Enzensberger

En algunos momentos, en mi cabeza se pintaba un orden cristalino:

En otros tantos, una espesa selva, o tal vez sea mejor decir un pantano:

Todo lo anterior, sin embargo, era ─para mí─ la misma búsqueda de Belleza.

Mas un día dejé de estar en mí...

Si es verdad que hay una parte de tu mente que tu mente misma no aprehende,

¿podría esa parte volverse en contra de ti?

Lo averiguaré pronto:

O no.

No lo sé Ahora lo único que sé es que un día no muy lejano ya no abriré los ojos O si los abro ya no veré más nada Y nada de esto tendrá importancia porque el mundo se derrama por sus grietas Pese a estar cada vez más seco y pulverizado Y pese a que el mundo en realidad es esas grietas que se contienen a sí mismas pese a todo axioma o teorema imaginable

Un presente

2009-12-14T16:50:00.009-06:00

tePasan cosas ridículas en la vida, por ejemplo, en este momento me cuesta mucho trabajo escribir e incluso leer, pero descubrí que puedo copiar con cierta rapidez, sobre todo aforismos.

Así que decidí capturar uno de mis libros favoritos para regalarlo. Lo hago tranquilamente porque: a). El autor ya está muerto y b). Ese libro está fuera de circulación (de hecho estoy casi seguro de que la editorial ya desapareció). Por lo cual, más que un delito, siento que lo que hago es un rescate.

Para que se animen tomo una página al azar y la pongo aquí (resultó ser la 16):

De la mayoría de las obras sobreviven únicamente algunas citas. ¿No sería mejor escribir desde el comienzo sólo esas citas?

También los gatos y los ratones existen desde millones de años. ¿Es eso coexistencia?

¡No vaciles! Aguarda.

Construyamos frases provisorias. Pues si viene un terremoto...

Lo pueden descargar dando click en la imagen.

El muro que va gestando la Luz

2009-11-21T21:51:00.000-06:00

Unica Zürn Tito Petronio Árbitro Alan Turing Marina Tsvietáieva Mark Rothko Arthur Koestler Yukio Mishima Leopoldo Lugones John Kennedy Toole Aleksandr Liapunov Ernst Ludwig Kirchner Reinaldo Arenas Alfonsina Storni Paul Ehrenfest Jorge Cuesta Vladimir Maiakovski Paul Celan Albert Ayler Alejandra Pizarnik Felix Hausdorff Cesare Pavese Walter Benjamin Vincent van Gogh Virginia Woolf Stefan Lux Yasunari Kawabata Diane Arbus Philipp Mainländer Starr Kempf Sylvia Plath George Trakl Gérard de Nerval Kurt Gödel Ernst Hemingway Mário de Sá-Carneiro Nicolas de Staël Hunter S. Thompson Rezso Seress Gilles Deleuze Ludwig Boltzmann

Tito Lucrecio Caro [?]

Sonora sombra

2009-11-19T00:00:00.000-06:00

perméalo todo

un ruido de aguja contra vinilo
que crepita entre tus yemas

en cuanto tocas algo

casi lo ves brotar de esa ausencia

enrédase en tus nervios
plaga de microllagas tu lengua

es sucedáneo de toda sensación

lo único triste es que en realidad no hay tragedias tangibles que te hagan el favor de desgarrarte pronto * sólo es la oxidación natural de vivir * no angustia ni la náusea * simplemente el flujo cotidiano * la imposición de respirar * y tu mente * la cual decidió practicar el canibalismo

ahora que has visto
la diferencia entre oquedad y vacío
es imposible contemplar algo más

quisiste jugar a ser invisible
y nadie notó la diferencia

arrojas signos que nadie ve
recoges señales que no son para ti
o que no existen en absoluto

todos los días creías despertar
y sólo mudabas de un letargo a otro

vives adherido a esa herida más grande que tú
la tenías incluso antes de ser concebido
y seguirá supurando cuando ya te hayas esfumado

es tu legado

mas se fundirá con este sonido
de celofán siendo besado por la flama

Cómo desaparecer (casi) completamente

2009-11-11T09:32:00.000-06:00

Iba a comenzar esto declarando que lo que voy a relatar es verdad. Pero, ¿qué no es eso un recurso retórico ya completamente inservible tras tanto uso?, ¿qué no sería eso tan imbécil como estas falsas preguntas que formulo ahora?

Así que opté por ese falso arranque que acabas de leer. Lo hermoso es que también es una pirueta retórica. Pero me tiene sin cuidado. No importa cuanto pueda jugar con la dualidad ficción/realidad, o cuanto trate el lector de fijarla, eso en nada afecta a la línea que las divide; intrínsecamente caótica y elusiva ─aun en la memoria, aun en los fenómenos cotidianos.

Tras tan grandilocuentes y oportunas consideraciones preliminares... la pendejada que quería contar es ésta:

Un rato de ocio. En lugar de meterme un cóctel de puras drogas duras, buscar la más reciente moda en pornografía japonesa o escribir una obra maestra ─como acostumbro─, decidí hacer algo que pensé que jamás lograría: usar la mugrosa aplicación de blogger que te permite encontrar a personas que comparten tus finísimos gustos. Y es que las veces que lo había intentado, lo único que podía ver era cómo se atascaba la página.

Pero esa vez funcionó bien. Descubrí que ningún otro ser vivo ─ni uno ya muerto─ ha declarado en su perfil que le gusta Erdera o los Exorcismos de esti(l)o. Para que ya no hubiera falla, intenté con Los detectives salvajes. Dos mil resultados. Ver esa cifra evaporó mis ánimos excursionistas. Pero entonces vi su foto.

A partir de aquí lo que pueda decir es ineludiblemente obtuso (así es, incluso más de lo que ya llevo escrito). Podría exhortarte a imaginarla, o más bien, empeñarme en recrear en tu mente la imagen que de ella aprehendí luego de ese primer rápido paseo por su blog. Sería algo así:

Ella es lugar donde se intersecan Georges Perec, un lunar monroeneano, Primus, la habilidad y el gusto por hornear, Henry Miller, Chopin, la habilidad y el gusto por chupar, una voz que da para cantar “The great gig in the sky”, Chéjov, unas tetas deleitosas y la habilidad y el gusto por mostrarlas, una escritura que febril huye de la poesía que ella misma emana, la conciencia de que es imposible desaparecer por completo...

Pero desapareció. Así sin más. Es decir el blog, no ella. Aunque también ella, para mí.

No pude leer todo lo que había publicado, ni escuchar toda la música que había subido, ni siquiera apreciar como es debido todas las fotos que colocó. Sin embargo sé que su blog era una de las experiencias artísticas y vitales más honesta, orgánica y brillante con la que me haya encontrado en mucho tiempo. De hecho todo en ella y en su obra me resultaba tan afín, y su desaparición fue tan extraña, que empiezo a pensar si será el primer signo claro de la pérdida de estabilidad mental que he intuido desde hace tiempo.

Y es que, ya puedo verme inmerso en un desmadre estilo Santa sangre o El club de la pelea. Creando yo mismo los signos con los que me he enredado. No puede ser real. Ni ella ni lo que hacía.

Pasa lo mismo contigo, hipotético lector con el que charlo. Yo te he creado y sé que este texto es tan aburrido y carente de todo sentido como para esperar que alguien de verdad lo terminará. Sin embargo puedes, si te da un día la gana existir, dar click en este link. Tan sólo para compartir un poco conmigo esa oquedad, o por pura curiosidad. Por ejemplo, como he etiquetado esto como “Narrativa”, puedes conjeturar que yo mismo creé ese blog y luego lo di de baja, sólo para usarlo aquí como un recurso retórico metatextual. Por otro lado, quizás alguien que conoció el blog, o la conozca a ella (¡O tal vez ella misma!) un día lea esto y comente al respecto. Si tú llegaras después de eso podrías pensar que yo también puse ese hipotético comentario.

También me resta su nombre. Pero eso no lo comparto. A cambio cierra los ojos, escucha esto e imagina que es ella:

Tres propuestas a la RAE

2009-10-31T19:58:00.000-06:00

secón.

     m. Mojón en avanzado estado de deshidratación.

zima.

     f. Ubicación, física o figurativa, determinada por la regla
     zima = (sima + cima)/2.
     v. gr. «Estás en la zima de tu carrera» = Eres un(a) pinche mediocre.

melanlegría.

     1. f. Alegría suscitada por causas funestas.
     v. gr. «Nada me pone más melanlegre que el sufrimiento de mis enemigos».

     2. f. Melancolía que a fuerza de constancia ─y en individuos con clara propensión al masoquismo─ ha logrado hacerse querer. A tal punto que su ausencia provoca una desolación mayor que su presencia.

La luz no es

2009-10-22T02:36:00.000-05:00

...la luz no tiene existencia presente en el espacio entre la fuente y el objeto que ella ilumina, aunque en el pretérito haya pasado a través de ese espacio; la luz, por así decirlo, no “es”, “fue”.
Johannes Kepler. Astronomia Nova, III, cap. 33.

Esa mañana, como es habitual, salí tarde rumbo a mi primera clase en la universidad. Por mi premura ─y mi característico ensimismamiento─ casi me impacto contra él: a pocos pasos de mi puerta había un inmenso vidrio opaco que obstruía la calle por completo. Estaba incrustado en las casas de ambos lados de tal manera que parecía que hubiese penetrado no ladrillos sino pan.

Pese a que dejaba pasar muy poca luz, aún alcanzaba a distinguirse la imagen de la calle a través de él; estaba desierta, cosa increíble a esa hora.

Como si la situación no fuese suficientemente desconcertante, la enorme placa escupía espontáneamente reflejos de colores que jamás había mirado, ni siquiera en la obsidiana más perfecta. La luz, al entrar en contacto con su superficie, describía frenéticos trazos, quebrándose a lo largo de ella y mutando de tono e intensidad en caprichosa combinatoria.

No obstante, no había belleza alguna en esto, uno más bien se sentía testigo de una cruel devastación: el cristal sorbía luz para luego, tras larga agonía y forcejeos infructuosos, expeler sus restos descompuestos.

Mis desordenadas elucubraciones sobre la composición y el origen de la vítrea muralla se vieron interrumpidas al recordar la hora. Giré rápidamente 180 grados para rodear la manzana y sentí un mareo, mi visión se nubló, casi caigo pero entonces pude reenfocar la vista. Estaba frente al cristal de nuevo. Intenté darme la vuelta lentamente, con el mismo resultado. No podía ni siquiera mirar hacia atrás. Vomité.

Coloqué la cara y las palmas sobre el vidrio, respiré profundamente. Separé una de las manos y traté de girar sin despegarme de la placa. Pude pegar la espalda a ésta, pero entonces sentí un golpe en el rostro, tenía otra vez la cara pegada al cristal y mi nariz estaba destrozada. Sangré profusamente. Me desmayé.

Al despertar había una oscuridad casi completa y hacía tanto frío como en un desierto. Sólo distinguía algunos destellos del cristal. Pasaron varios minutos pero mis ojos no asimilaban ni un poco la penumbra. Escuché que algo se movió del otro lado del muro. Temblando me levanté y pregunté si había alguien ahí. No recibí respuesta.

No ha vuelto a amanecer. He perdido perdido la noción del tiempo, pero sé que ha pasado demasiado porque me he roto varios huesos tratando de quebrar el vidrio y han vuelto a soldar. No he comido, bebido, defecado u orinado desde entonces, pero sé que sería absurdo que estuviese muerto pues respiro.

Sí, respiro incluso ahora que, en un intento por acabar con todo esto, me reventé el cráneo contra el cristal. Manaba sangre sin cesar, pero tras un largo rato seguía respirando. Desesperado introduje mis dedos en la grieta y me arranqué fragmentos de hueso y cerebro. Me paralicé súbitamente y caí al suelo, pero seguía respirando. Me recito a mí mismo esta historia, al principio escuchaba claramente mi voz pero ya no muevo los labios. Sé que no me levantaré jamás, que ya no volveré a hablar. Pero sigo respirando.

Pan de muerto

2009-10-18T19:06:00.000-05:00

En clara realización de la Nostalgia de la muerte
ya se consigue pan de muerto
desde la mitad de octubre.

Mi abuelo era panadero.

Pero al contrario de las magdalenas y el té,
pan de muerto y chocolate
no despliegan una oleada de recuerdos
sino que revelan un vacío.
Ninguno sabe como el que hacía él.

Mi abuelo era alcohólico.

Por eso hizo cosas terribles.
No obstante, lo más deleznable
fue comprender que el etanol no diluye al amor,
pero éste tampoco sella heridas.

Después de todo el alcohol
fue sólo la forma que cobraron
la carne azul del tiempo
y la inadecuación a la vida.

Mi abuelo fue extenuantemente humano.

Por eso le amo.
Él me mostró que no hay opción:
disfruta tus alegrías de cartón
y el dolor cuando se quiebran.
Luego elige un abismo y respira hondo...
pero no tardes mucho,
o él te tomará a ti.

Algunas miniaturas

2009-09-22T22:47:00.000-05:00

Arte Poética

ESCRIBIR es parafrasear

(¿Cuántos y de cuántas formas
habrán escrito esto?).

Sentencia grandilocuente

LA HUMANIDAD es el acmé del planeta.

Despojo comunistoide

"DINERO malhabido"
además de barbarismo
es un pleonasmo.

Enriquezca su vocabulario

CUANDO ésta está inmersa en el texto
no le diga cita,
denomínela intertextualidad.

Y, por el amor de [dios de su preferencia],
ya no emplee el vocablo plagio
sino la expresión versión libre
(así evitaremos los bardos
rozarnos con abogados).

Cuasimagritteana

ESTO no es epigrama
ni aforismo
ni poemínimo
ni chiste
tiene.

Y mi voz, ¡qué (in)madura!

NOTA: rasco
no tarasco
notarás Co.
notar asco.

Imagen sensata

LA HUMANIDAD es el acné del planeta.

Y dale...

ESCRIBIR es parafrasear
y repetirse.

Letra lenta

2009-09-18T02:03:00.000-05:00

Luego de llegar liberó un
lato litoral de litio
─lúbrico en su inmediatez implícita.
Te prendió en sus lodosas lindes
para lamer tus láminas
de luz pulverizada.

Así: de sus labios a tu vista.
Una L se ludió en tu piel
hasta las liminares celdas.
Letra lenta
no melló el sólido silencio.
Soledad soliviantada.

Sin título

2009-09-07T23:10:00.000-05:00

a I.

La única libertad real que hubo
─en cierto momento─
fue la de inventar la palabra "libertad".

Ese momento ha muerto,
pero podemos moldear con sus restos
una trampa de palabras
aguardando un sentido,
un ballet de imágenes
que fingen moverse
o un mosaico de ecuaciones
que nos ayude
a inaugurar la realidad.

Arte: húmeda gubia para fisurar en el vacío
un espacio: permítenos
el uso de esta voz en lo que
no es vital mas trascendental, v. gr.:

No elegimos encontrarnos, sí conocernos.
No escogemos esos accesos
de embriaguez con vino negro,
aunque sí aprender a apreciar
ese infierno artificial
(El infierno musical: Alejandra cantando
las contrailuminaciones de Hieronymus).

No tuvimos la opción de no llegar a este lugar
en este tiempo.
Pero somos libres de
─cuando lo consideremos oportuno─
dislocar a placer el final
que hay en todo comienzo.

Teoria e práctica do poema

2009-08-30T15:23:00.000-05:00

Se han reunido dos factores que justifican esta entrada: La amputatio vocis que me aqueja y el hecho de que este poema refleja a la perfección lo que este espacio desea ser y hacer. Es de esos escritos que uno no sólo admira sino que realmente envidia. Entonces las causas conspiraron para que en este blog ─por primera vez en su breve historia─ el lector encuentre algo que vale la pena leer (tal vez hasta me anime a convertir Deíknymi en una antología desbordada de otros autores, ojalá mi enorme ego me dejase...).

Teoría y práctica del poema

Pájaros de plata, el Poema
ilustra la teoría de su vuelo.
Filomela de azul metamorfoseado,
mesurado geómetra
el Poema se piensa
como un círculo se piensa en su centro
como los radios del círculo lo piensan
fulcro cristal del movimiento.

Un pájaro se imita en cada vuelo
cenit de marfil donde el crispado
anhelo se decide
sobre las líneas de fuerza del instante.
Se conoce un pájaro en su vuelo,
espejo de sí mismo, órbita
madura,
tiempo alcanzado sobre el Tiempo.

Ecuánime, el Poema se ignora.
¿Leopardo midiéndose en el salto,
que es de la presa, pluma de son,
evasiva
gacela de los sentidos?
El Poema se propone: sistema
de premisas rencorosas
evolución de figuras contra el viento
ajedrez de estrellas. Salamandra de incendios
que provoca, ileso dura,
puesta de Sol en su centro.

¿Y cómo está hecho? ¿Qué teoría
rige los espacios de su vuelo?
¿Qué lastres lo retienen? ¿Qué pesos
curvan, encorvan, la tensión de su aliento?
¿Cítara de la lengua, cómo se oye?
¿Corte de oro, cómo se vislumbra,
a él proporcionando el pensamiento?

Mira: partido a la mitad
el huso aéreo del movimiento
la bailarina queda. Acróbata,
ave de vuelo ameno,
princesa plenilunio de este reino
de alisios velos: el aire.
¿Dónde aprende el impulso que la eleva,
grata, a la fugaz empresa?
No como el pájaro
por su naturaleza
mas como un dios
contra natura vuela.

Así el Poema. En los campos de equilibrio
elíseos a los que aspira
su destreza lo anima.
Ágil atleta alado
iza los trapecios de la aventura.
Los pájaros no se imaginan.
El Poema premedita.
Aquéllos cumplen el trazo de la infinita
astronomía de la que son orión de pena.
Éste, árbitro y justiciero de sí mismo,
Luzbel se balancea sobre el abismo,
libre,
delante de un gran rey
un rey pequeño.

Haroldo de Campos
(traducción de Carlos E. Pinto)

Dogbird

2009-08-24T01:50:00.000-05:00

Eres un vacío deseante. Tienes como piel varios sueños translúcidos, pero cada vez menos.

Ahora que otra vez mojó tu sangre pudiste intentar una pausa. No la inmovilidad que impuesta te diluye sino la contemplación ante lo sí existe y la posibilidad de decirle «no», aunque de nada sirve.

Caminaste horas entre los árboles, todo era armonía, un sonido nítido y una secuencia de perfectas fotografías efímeras. Palabras que rozaron muchas luces de tu pensamiento ─ahora pacificado, profundo pero licuado, cual debe ser.

En la búsqueda de un fuego que te acabe lloviste sobre el camino. Estos seres se te acercan, parece que casi pueden verte. Si pudieras hablarles les dirías que todo es humo y lo mejor es dejarse desarticular. Montar a esta mítica criatura a la menor excusa.

Mas debes apresurarte. Pronto te precipitarás y será demasiado tarde. Vas a transformarte en ti.

Díptico musicalizado

2009-08-14T19:37:00.003-05:00

1. Good morning Heartache interpretada por Billie Holiday

Mujer, he atendido tu consejo,
trato de ser siempre con él amable
mas es como negociar con un roble.
Ya me agarró, y bien, de su pendejo.

Con él como, estudio y hasta follo
(...a lado, no sea usted malpensada),
lo más cotidiano lo vuelve embrollo.
¡Ya quiero que se vaya a la chingada!

Como soy una compañía nefasta
llama a la señorita Cefalea
y entonces se pone ruda la fiesta,
no dejan que oiga música o lea.

Con esa pareja no estoy conforme
porque surge una idea que me aterra:
presiento que por culpa de esta perra
ahora hasta él ose abandonarme.

2. Monkey Trick por The Jesus Lizard

Entonces los vi.

Das pasos entre este mar de carne
y nada avanzas.
Ninguna mirada en cientos de ojos.
Esta ciudad hiede a todo
menos a vida.

Sabes que esta búsqueda te diluirá en su cérvix.
No puedes detenerte.

Así que no te culpo por cauterizarte los cristalinos,
pero aquí está la verdad
─por si un día te apetece
arrojar la lengua en sus jugos gástricos─:

Dados N chimpancés aporreando máquinas de escribir
existe un tiempo t ─finito─
tras el cual habrán escrito todas las obras maestras de la literatura.
Con todos sus puntos, comas y tildes;
y si usted gusta
con las mismas erratas que la editio princeps.

Análogamente, M dioses
estrellando sus genitales en la nada
crearán todos los mundos imaginables.
Inclusive el "mejor de los posibles".

Claro que en el proceso
alguno de los monos
romperalabarraespaciadoraylateclaparatildarconcatenandountreme-
ndomontondemierdaysinosdescuidamoselhijodesurechingadamadrede-
scubrelainternetyhastaabreunblog.

Y uno de los dioses adquirirá un flamante
y purulento chancro en el cual
─con microscopio electrónico─
observarás todos tus sueños,
seres queridos,
sesiones
─unas apoteósicas,
otras mecánicas─
de sexo,
ese dolor que casi brinda sentido
a tu pseudoexistencia,
y hasta vislumbrarás
tu eterna muerte
en una partícula de luz aunque

Esto se detiene justo aquí y ahora.

Borradura

2009-08-01T19:26:00.000-05:00

Tuvo esto varios falsos comienzos que jamás leerás
(y probablemente ni llegará a ti éste que muere ya).

Intercambié humores de contrastantes sabores,
calibré la pluma en las más distintas métricas,
hubo experimentos con oblicuos tonos del oboe...

y nada.

Tardé demasiado en entender que
estaba ante otro de esos tantos poemas
cuya hechura me rebasa.

Como ridículo consuelo arremeto con este cuasimetapoema.
Retrato hablado del reflejo de la sombra del que no fue,
crónica de una inmovilidad descompuesta e hinchada
cual cadáver tras tres días al agua.

Tiene su belleza en el fondo:
Dar cuenta de un fracaso con otro.

Ahora ─atendiendo a que esto de cierta forma es un sepelio─
hablemos exageradamente de las virtudes
que nunca tuvo el nacidomuerto:

De ninguna forma iba a comenzar así
        Aprecié en tus palabras un alba
        como quien encuentra en las nubes rostros.
        Espejismo verbal.

Tampoco contendría esa palabra gastada,
el verbo que prohibí nombrar y me prohibiste realizar,
pues ambos desobedecimos
y lo único más pendejo que eso
es hablar de ello
(como yo en este momento, por ejemplo).

Tiene su gracia en el fondo:
Sería un arborescente retablo,
como el que proyectaste en mi mente,
y es sólo una borradura,
igual que yo ahora en tu memoria.

Únicamente le sobrevive su final,
una desmoraleja que -oh ironía-
huele fuerte a epitafio:

        Es estúpido dolerse
        de estas cosas que te suceden
        porque de hecho tú eres
        no más que otra de esas cosas
        que pasan sólo por pasar.

Sweet Movie

2009-07-23T07:38:00.001-05:00

a Jonathan Trejo, el gran amigo quien -como yo- disfrutó esta película enormemente

Fue cuando escuchamos su aterrada mirada, sobre un fondo de alegre musiquilla, al encontrarse, tras ser meticulosamente desinfectada, ante aquel bálano ─literalmente─ dorado: Comprendimos que somos parte de una película repugnante y genial. Piensa, la metáfora está sin duda ajada, pero los acontecimientos de los que fuimos testigos pusieron a Ficción y Realidad a copular compulsivamente. Somos actores entonces, pero no fingimos todo el tiempo; y a veces parece que hay un guión, mas tan inextricable que nadie lo distingue del azar. Y aunque no se pueda hablar de esta contrariante belleza, no me resigno a callar: Coger en una caja atestada de azúcar para después ser devorado ─literalmente─ por tu compañera. Formar parte de una comunidad que logró derogar no sólo la etiqueta sino el asco hasta ─literalmente─ la coprofagia y la emetofilia. La cómplice mirada del niño que atrapado con dulces ahora probará ─literalmente─ otras mieles... no, no es fácil de asimilar, nada lo es si lo contemplamos con detalle, sólo se permutan nuestras insensibilidades. Seremos utilizados, ridiculizados, realizaremos proezas deleznables, un día apareceremos, así sin más, desnudos en el otro lado del océano, pero otras veces tomaremos el papel de hideputas y siempre podremos reír ante lo trágico y comer un chocolate hasta que, si tenemos suerte, nos sea dado morir de manera memorable... pero reflexiona ─ahora un poco más literariamente─ sobre el final: Quizá la muerte sea una ilusión, pero no debido a la reencarnación o la promesa de un paraíso, sino a que nunca estuvimos seguros de que exista la vida.

Potencial del silencio

2009-07-18T04:52:00.000-05:00

Si al menos supiera
─disponer de un dejo de certeza
durante una fracción de segundo─
que hay una intención que a tu silencio asiente

     (intentaría aprehenderlo   dibujar con él un campo plagado de sumideros y
            fuentes y   como esta sintaxis   de callejones sin salida y vidrios rotos
             escupiendo una claridad que no puedo tocar

     aglutinar esos raídos bosquejos con mi humor vítreo en un simulacro de
             murmullo   sollozo   alarido   o incluso una palabra en un idioma
             putrefacto o no nacido   que resuma todo el sinsentido que suscitaste
     despojado de extensión y estructura sumergirme en él como si fuera tú
             ¿cómo si él fuera tú?   ¿como si yo fuera tú?   da lo mismo pues afuera es
             de noche   desde hace unas quinientas cuatro horas   y ya tengo los
             pulmones llenos de tu granular silencio

                                                                     Con él vas pergeñando esta esfera
                                                                     que incrustada sobre mi cabeza
                                                                     se vuelve mi mundo
                                                                     y me embadurna con dudas en torrente.)

entonces no sería la nada
sino un signo lo que llega a mi oído.

Obras de arte infinitas

2009-07-11T05:34:00.000-05:00

I. Un golpe de dados jamás abolirá el bailar.

El Musikalisches Würfelspiel (Juego de dados musical) es un procedimiento creado a mediados del siglo XVIII para generar piezas musicales con ayuda del azar. El principio es simple: Un compositor elabora paquetes de fragmentos musicales, luego, tirando los dados, se selecciona un fragmento de cada paquete, se pegan esos pedazos uno tras otro y voilà, una nueva pieza musical ha nacido. Lo complicado es que todas las combinaciones posibles suenen bien.

Hay uno, publicado en 1792, que sirve para fabricar minuetos (que era como el reggaetón de esa época). Lo que tiene de especial es que ─de los varios que se le atribuyeron─ éste parece ser el único que tenemos hecho por un tal Wolfgang Amadeus Mozart. Fue publicado un año después de su muerte y no hay documentación que establezca con certeza quién lo hizo, pero este divertimento está realizado de forma tan sublime que ningún musicólogo ni historiador ha puesto seriamente en duda la paternidad. Vamos, o fue Mozart o tuvo que ser el diablo.

En este caso tenemos 176 fragmentos agrupados de once en once, es decir hay 16 paquetes (eso sí, están numerados los paquetes para saber de cual se saca la primera parte, de cual la segunda, etc. Tampoco es tan azarosa la cosa) por lo que en principio hay

11¹⁶ = 45 949 729 863 572 161 minuetos posibles.

Para entender mejor la dimensión de este numerito, supongamos que cada cada minueto tarda cerca de 30 segundos en tocarse, entonces alguien que quisiera tocarlos todos ─no usando los dados, sino con el cuidado de no repetir ninguno─ tardaría más de 728 millones de años en agotar todas las posibilidades (eso sin hacer pausas entre uno y otro, ni recesos para comer, dormir, ir al baño o cualquier actividad lúbrica, perdón, quise decir lúdica).

Es una obra de arte infinita para nuestras míseras vidas.

Pero hay un detallito: Por haber varias repeticiones entre segmentos de dos de los paquetes (ah qué Mozart tan tramposo) se tiene que el número real de posibilidades nada más es

2²x11¹⁴ = 1 518 999 334 332 964.

Entonces sólo se necesitarían 24 millones de años para tocarlos todos.

Pues bien, si quieren jugar, descarguen el amable y ligero programa que está en esta página. Con él pueden generar al azar el minueto completo o elegir segmento por segmento. Además les permite guardar la pieza resultante (si les gustó particularmente). Citando a Martin Gardner (quien cometía la pecata minuta de llamarles valses a las piezas, quizá con fines pedagógicos):

El número es tan grande que cada vals que generas con los dados y es interpretado es, con mucha seguridad, un vals nunca escuchado antes y, si no lo preservas, será un vals que probablemente nunca será escuchado de nuevo.

II. Gracias a Raymond soy poeta y con combinatoria las compongo.

Raymond Queneau es de las personalidades más deslumbrantes e increíbles en la historia de la Literatura, su libro Ejercicios de Estilo ─que pese al nombre no es un manual─ es lectura obligada para todos los que quieren incursionar en la escritura (incluso aquellos que ─como yo─ se acercan a este Arte con más candor que talento).

Pero es de otra de sus obras maestras la que viene a cuento en este momento, una que es frecuentemente llamada "el libro más grande de la historia", pese a que sólo tiene diez páginas. Se llama Cent mille milliards de poèmes (Cien mil millardos de poemas). Recordemos que un millardo son mil millones, entonces hablamos de 100 000 000 000 000 poemas.

La idea es la misma que con los minuetos: Queneau elaboró diez sonetos con la misma escansión y rimas consonantes, cada uno habla de un tema diferente, van del Partenón a las pampas argentinas. Lo tremendo (en todas las acepciones de la palabra) es que están hechos de tal manera que uno puede tomar el primer verso de cualquiera de los sonetos, poner a continuación el segundo verso de cualquier otro, y así hasta completar los catorce versos , y el resultado es otro soneto con un esquema métrico correcto y perfectamente rimado.

En la edición original los versos están cada uno en una delgada tira, de tal suerte que uno no pasa soneto por soneto sino que verso por verso, es una belleza:

Hay varias versiones en red, mi favorita es ésta, que tiene notas y traducción al inglés (busqué bastante y parece que nadie lo ha traducido al español, suena tan complicado como apetitoso, supongo que se necesita más de una persona para lograrlo).

Es más difícil determinar cuanto tiempo toma leer un soneto, pero se estima que serían necesarios 200 millones de años para leerlos todos. Ahora citemos a Franςois Le Lionnais ─Queneau lo consultó cuando estaba realizando este proyecto, fruto de ese encuentro se dio la fundación de Oulipo, colectivo de matemáticos y literatos del que, desde luego, tendré que ocuparme con más detalle algún día─ quien en el postfacio de la edición apunta:

La obra que sostienes en tus manos representa, ella sola, un texto mucho más grande que todo lo que la humanidad ha escrito desde la invención de la escritura, incluyendo novelas populares, cartas de negocios, correspondencia diplomática, correo privado, arrugados borradores arrojados a la papelera y graffiti.

Luc Etienne, otro miembro de Oulipo, se percató de que la palabra marchandise aparece la final del séptimo verso del tercer soneto y lo mismo ocurre con el quinto verso del décimo soneto. Lo cual, pues como que no se vale, por lo que tendrían que eliminarse de la cuenta todos las combinaciones donde aparezcan juntos esos versos, dejando solamente 99 mil millardos.

Pero esperen, ¿el último párrafo no les produjo una sensación de déjà vu? Una amiga me platicó que en una clase (de apreciación cinematográfica o algo así) vieron como en una toma de la carretera al principio de El resplandor se alcanza a notar (difícilmente, pero ahí está) la sombra del helicóptero en el que iba la cámara. Eso es asumido de inmediato como un error y sirve para que las personas digan jocosamente «hey, hasta Stanley la cagaba». Pero mi amiga ─quien sabe cuan enfermo perfeccionista era el director─ comentó que le parecía imposible que no lo hubiera visto, que si estaba en la película era porque ─por alguna oscura razón─ así lo había decidido, «¡Era Kubrick!», les espetó con razón. Yo estoy como ella con respecto a esto, me resulta inconcebible que Queneau no lo supiera. Él era un melómano consumado, por lo que mi hipótesis es que sabía de la jugarreta de Mozart y quiso hacerle un guiño. Un apretón de manos entre dos genios que burlaron las separaciones espaciotemporales.

III. Un pequeño apéndice.

Investigando para este texto encontré que existe un extraño manuscrito de Mozart que un tal Hideo Noguchi estudió y asegura que es otra clase de juego musical con el que se pueden generar piezas a partir de los nombres de las personas. En principio no hay un límite de caracteres permitidos en el nombre, así que en este caso el número de posibles combinaciones sí es infinito.

La sangre estirada

2009-07-06T00:05:00.000-05:00

a la memoria de Raúl Parra

Es como si [...] escribiera con un oboe metido en la sangre.
Óscar Oliva

Si logras que la sangre sangre
¿qué color nace?

Enigma.

Que esta metasangre se meta
                                                       en el paladar
golpee las caras del caracol
lama la sublimada lama de los genitales
pero nunca deje en la lente
                                 simiente alguna
  y permanezca a la mente   ajena
                 (aun cuando la cercena).

La sangre estirada:

Rubí licuado que inunda las cavernas,
las pinta y las erecta;
escupe trazas de danzas eternas.
No respeta nada, ni a la Nada deja intacta.

Enigma : Estigma

del que mana un maná de eritrocitos,
reduciendo cualquier sintagma
a un miasma carente de ritmo.

Fría ironía:

El del infierno
es el pigmento más lento
(bajo él sólo un vórtice que ciega y siega).
Luego la sangre no corre, repta;
mercurialmente permea,

es la cifra es la escriba es la tinta.

Brinda, ella no da menos de una plétora
pero es usurera...

Escolio:

Quizá la semántica de la pasión nació de un mal estimado intervalo en la creación: El segmento del espectro electromagnético que comprende a la luz visible no debía comenzar en 4x10¹⁴ Hz, sino en un nivel superior.

Como sea

es mejor coger la idea
de que Esto es un perverso juego

∴ entregarse sin recelo.

Borges a la menos uno

2009-07-02T02:22:00.000-05:00

¿Te das cuenta cuál fue la espera
para llegar a esta confluencia?

Para tenerte frente a mí fue necesario:

El gran pum, una sopita de quarks, galaxias que nacieron, estrellas que murieron, este "dado roído y ya redondo" brotando del cadáver de una de ellas, la doble hélice preparada con la receta -aún- secreta, un primate que probó la sangre, una densa sucesión de imperios con sus indispensables tiranos y guerras, no numerables torpes vueltas de la gran rueda...

Mas el notable don tú posees
de borrar lo que no es presente.

¡Qué corto fue este lapso de 13 700 000 000 años!
Y nada es cuando estoy dentro de ti.

Perfeccionista

2009-06-28T02:22:00.000-05:00

Mi bella poesía es una mierda

mas es un asco
cuidadosamente calculado.

Alguien aparte

2009-06-28T02:07:00.000-05:00

Alguien se ha percatado.

Un maremágnum de espuma negra te repleta.

El día pasa enturbiando sus colores
para refundir los tuyos en aquella amarga
calma.

Noche:
Tu única profunda amante jamás se cansa
de mostrarte la real distancia entre ambos.

Una burbuja de vacío te aísla de la
estrambótica baratija
a la que denominas realidad.

Pero todo eso ya no importa tanto
pues alguien ha notado que existes.

(Por lo menos aguarda un poco,
quizá pronto deje de importarle.)

Días perfectos

2009-06-28T01:27:00.000-05:00

Los que vivimos en esta ciudad somos incapaces de apreciarlo pero nos son dados muchos días con un tiempo perfecto. Éste fue uno de ellos. Poco antes del mediodía estabas tan de buen humor y ávida de recibir un poco del templado sol y aire fresco que insististe en acompañarme al súper, lo cual significa que tardaría mucho más pues ya no puedes caminar muy rápido -seguramente tendría que salir corriendo a dar mi clase después de regresarte al departamento, pero me alegró tu poco frecuente vitalidad.

Sobre el Paseo de las Facultades encontramos a una joven pareja de estudiantes que iban de la mano. Se besaron dulcemente en la boca e inmediatamente volteé a mirar tu rostro. Sí, habías alcanzado a ver, no dijiste nada pero tu expresión era clara.

Ahora que tienes setenta y ocho ya se notan los diecinueve años que me llevas pero, cuando fuiste mi profesora en la Universidad eras tan radiante que a lo más parecían nueve (decir diez ya sonaba exagerado). Tomé clase contigo y de inmediato me posicioné en la camarilla de alumnos destacados, luego te pedí que dirigieras mi tesis y aceptaste gustosa. Poco después de mi examen profesional te llevé a cenar, todo fluyó de manera tan maravillosa que hasta daba miedo. Hicimos el amor toda la noche (suena trillado pero es exacto). Mientras desayunábamos entendimos que la cosa iba en serio pero que teníamos que mantener nuestra relación en secreto ─La sociedad nos juzgará por la diferencia de edades─ dijiste, y nos reímos como locas. Ocho meses después ya vivíamos juntas. Claro que nuestros más cercanos amigos sabían lo que pasaba, para los vecinos éramos hermanas (con los años "hermanas solteronas", obviamente).

Por eso hoy que ya pareces mi mamá aquellas niñas que pasaron frente a nosotras seguramente pensaron que la insistencia de nuestra mirada era por que nos escandalizamos. Si supieran.

Me alegro por ellas, pero no puedo dejar de sentir cierta envidia. No me arrepiento de nada, de hecho me siento afortunada por tantas cosas que vivimos juntas; pero sólo tú y yo sabemos lo difícil que ha sido, y que cada vez lo es más. Has empezado a olvidar varias cosas, estoy en negación pero ya tenemos cita con el médico. Estoy cansada, no sé cuántos días perfectos más seré capaz de soportar...

¿Qué es deíknymi?

2009-06-28T00:36:00.000-05:00

I. La voz.

Originalmente el vocablo deíknymi tenía la acepción de "mostrar, poner a la vista". Conforme el pensamiento griego escaló en abstracción la voz se abrió para denotar también el acto de "dar evidencia o prueba de alguna cosa" así como "demostrar con palabras o enseñar".

Aristóteles, al urdir su imponente maquinaria lógica, puso un inusitado acento en el aspecto formal de las demostraciones. Eso lo obligó a acotar el sentido de deíknymi al aspecto discursivo de las pruebas. Había acertado, los historiadores ─a partir de Szabó─ reconocen en el deíknymi al eslabón entre la primera retórica que se usaba para convencer a alguien de la veracidad de un argumento (pitagóricos) y el formalismo de la última matemática clásica griega (ss. IV y III a.C.), la cual culminaría en los Elementos de Euclides. Fue el mismo Szabó quien estableció que tal estadio corresponde a demostrar los teoremas mediante experimentos mentales (sin duda el más bello oxímoron parido por el pensamiento científico, y vaya que hay muchos).

II. Este espacio.

Profesor: Admito que aplicar el nombre tradicional de "demostración" a este experimento mental podría, y con razón, ser considerado un tanto engañoso. Yo no creo que establezca la veracidad de la conjetura.
Delta: ¿Entonces qué hace? ¿Qué piensa usted que una demostración matemática prueba?
Profesor: Esa es una cuestión sutil que trataré de responder después...
Imre Lakatos. Pruebas y refutaciones.

Quizá sea resultado de mi frustración como artista, pero he cogido con fervor la idea ─sí, es deliberado que la frase suene así─ de que la Ciencia es un Arte; no en sentido figurado, sino literalmente. Sé que no soy el primero, ni seré el último, en afirmar algo parecido. Las argumentaciones que acompañan a tal aseveración son diversas y varias de ellas interesantes. Desde mi perspectiva la cuestión es muy simple:

Ahora sabemos que nuestras teorías científicas, por muy "corroboradas" que parezcan estar, son falibles. Hay quienes creen que, dado el progreso de la Ciencia, en determinado punto llegaremos a verdades últimas e irrefutables. Otros preferimos pensar que el responder preguntas interesantes siempre abre otras ─varias veces más profundas─ en el proceso. Sí, la Ciencia progresa, mas es la estructura misma de su avance la que le impide detenerse: La inercia de la duda.

Pues bien, si la Ciencia no nos proporciona los "planos de dios" ¿entonces qué carajos hace? Desde luego se puede dar una respuesta pragmática, reservémosla para los debates donde se pide que el gobierno asigne más recursos a la investigación científica. Para mí lo importante es: Nos regala una imagen del universo ─o de una parte de éste al menos─ colmada de Belleza. Esto se aplica incluso a la Matemática, ya que, si en ese aspecto abandonamos a Platón y abrazamos a Piaget, parte de su fundamento debe buscarse en las ciencias de la mente, puesto que la única Matemática que conocemos a la fecha está hecha por mentes humanas, y la mente humana es parte del universo ¿o no?

Actualmente el descaro en lo que he planteado es asombroso, ya P.A.M. Dirac afirmaba que si una ecuación es bella tiene que ser cierta; yo escuché a un joven físico teórico decir que en realidad ya muy poco le interesa si los modelos en los que anda trabajando se comprueban experimentalmente. Es como cuando un pintor abstracto declara que le vale madre si la mayoría de la gente no entiende su obra.

Es esa clase de nodos lo que exploraré en estas caóticas notas (embebidas por mis titubeos literarios, desgraciadamente).